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Remigius Forycki 
(Varsovie)

Entre l’Est et l’Ouest ou quels partages littéraires en Europe?

1. Introduction

Au cours des dernières décennies, les littératures nationales sont appelées à chercher et à trouver, dans le 
commun horizon de l’Europe, des formes toujours plus hautes de dialogue et de collaboration créatrice. 
La construction d’un avenir européen unitaire, qui a tant d’importance dans les domaines politique, social 
et économique, dépend en premier lieu de la vie culturelle. Robert Schuman dès le début de la création 
de la ‹ Communauté européenne du Charbon et d’Acier › alertait que l’Europe ne devra pas rester uni-
quement une entreprise économique et technique : « L’Europe avant d’être une alliance militaire ou une 
entité économique, doit être une communauté culturelle dans le sens le plus élevé de ce terme ».1 Au 
moment où le monde se constitue en blocs, en civilisations, en réseaux d’intégration, où l’histoire se fait 
géographie, l’Europe doit savoir qui elle est, avec qui et comment elle doit construire son avenir politique 
et culturel. Les membres de l’Union Européenne n’ont pas encore choisi; ils n’en ont même pas vraiment 
débattu. Dans ce contexte, il est nécessaire de poser quelques questions cruciales concernant l’identité 
culturelle de l’Europe: Qu’est-ce que l’Europe littéraire? L’Europe littéraire avec son canon a-t-elle un sens 
aujourd’hui et sur quelles traditions s’appuie-t-elle? Jusqu’où étend-elle son influence? Comment com-
prendre aujourd’hui l’Est et l’Ouest – ces lieux si mobiles au cours des siècles? Aux frontières actuelles de 
l’Europe, l’image canonique d’une littérature européenne se dessine-t-elle clairement? À quel titre la Rus-
sie aurait-elle droit d’être citée dans une littérature européenne? Il me paraît aussi important de localiser 
les liens culturels qui unissent des peuples aujourd’hui désireux de vivre ensemble. Mais ces liens sont-ils 
assez solides pour fonder une communauté culturelle européenne, ou se réduisent-ils à des fictions im-
palpables? Enfin, on peut se demander: Quels sont les partages littéraires en Europe?

2. Alexandrie en Egypte ou l’union sacrée de la civilisation du livre

Le grand axe de la culture européenne se crée autour du livre. L’homme-livre d’Arcimboldo, peintre à la 
cour de Vienne en 1562, est devenu une icône de la bibliothèque où le livre illustre tous les pouvoirs. Not-
re civilisation est celle de la lecture. Les études littéraires classiques se sont constituées au troisième siècle 
avant Jésus-Christ à Alexandrie en Egypte qui, grâce à la création du Museïon (ou sanctuaire des Muses), 
sera pour près d’un millénaire la capitale culturelle de l’Occident. Le foyer spirituel d’Alexandrie, avec sa 
bibliothèque comportant près de 700 000 rouleaux (selon Aulu-Gelle) rassemblés de tous les horizons du 
monde civilisé et les savants disposant de leur côté de tout le matériel nécessaire à leurs travaux, peut 
être considéré comme une Université avant la lettre. Les grands noms d’Alexandrie dans l’ordre littéraire 
seront, pour la première fois dans l’histoire de l’Occident, ceux de bibliothécaires. Ils ne créent pas de tex-
tes littéraires – leur préoccupation s’attache aux œuvres des autres qui, épaves des siècles, risquent de se 
perdre dans l’érosion du temps. C’est à cette époque-là qu’apparaît la civilisation de la lecture animée par 
les professionnels du livre que l’encyclopédiste savant Ératosthène, qui dirigeait la Bibliothèque, appelait 
‹ philologues › (d’autres lettrés préféraient les appeler ‹ grammairiens › ou ‹ critiques ›). Ce sont eux qui 
ont mis au point le corpus des ‹ saintes écritures › homériques, tel que nous le possédons aujourd’hui. 
Après des millénaires, les savants d’aujourd’hui conservent encore dans leurs étymologies culturelles le 
patrimoine génétique des thèmes et des images, des personnages, des situations et des aventures qui 
constituent l’univers de l’Iliade et d’Odyssée. Nous disposons aujourd’hui de 188 manuscrits de l’Iliade et 
de 76 manuscrits de l’Odyssée, la plupart postérieurs à 1450, quelques-uns remontant au XIIIe siècle. Tou-
tes ces copies semblent dériver d’une vulgate hellénistique d’origine alexandrine. Les successeurs d’Éra-
tosthène développent l’étude systématique des textes littéraires, dont ils font définitivement un ensemble 

1 Robert Schuman: Pour l’Europe. Genève: Nagel 2005 (1965) (Écrits politiques), pp. 45-46.
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organisé et canonisé sous une forme fixe et définitive, qui s’imposera à la tradition pédagogique de Rome, 
puis à celle de l’Occident.

En constituant les études homériques, les philologues alexandrins, tels archivistes du patrimoine cultu-
rel, mettaient au point une méthodologie qui devait s’appliquer à l’ensemble des textes accumulés dans 
leur Bibliothèque. Après avoir rassemblé et proprement sauvé l’héritage de la Grèce, ils l’ont mis en ordre 
et lui ont donné un statut; ils en ont fait un corpus qui s’est imposé dans la suite des temps aux études 
classiques.  

Le travail du texte et la mise au point des technologies le concernant fondent une nouvelle tradition 
intellectuelle. Les philologues de la Renaissance et les maîtres des universités modernes s’inscrivent dans 
la tradition alexandrine, fidèles à une même exigence de connaissance rigoureuse.

A en croire Ernst Robert Curtius, parmi les littératures modernes, c’est la littérature italienne qui, la 
première, a constitué un canon. Dante, Pétrarque, Boccace et le Tasse faisaient une concurrence à la 
littérature des Anciens et à la poésie néo-latine. Ils étaient capables de servir de base et de modèle aux 
pratiques italiennes, comme Homère et Virgile aux exercices gréco-latins. Or, chacun d’eux est resté à sa 
façon en relation avec l’Antiquité, car les tendances classicisantes du Cinquecento italien se perdaient dans 
d’interminables discussions sur la poétique d’Aristote. Il n’existe pas dans la littérature italienne un systè-
me ‹ classique › achevé. En revanche, il s’est constitué en France dans l’école de Ronsard. À la vérité seule 
la France possède un système littéraire classique au véritable sens du mot. Curtius écrit:

Le classicisme français n’est pas une imitation artificielle des modèles antiques (sur lesquels il ne fait que jeter un simple 
coup d’oeil, pour s’assurer de sa propre force), mais au contraire un produit spécifique du caractère national, où domine le 
rationalisme propre à l’esprit français.2

La France s’efforçait, pour des générations à venir, de faire de son esprit national une des bases de l’esprit 
occidental et non seulement dans le domaine des lettres. Fénelon, en déclarant dans son Discours à 
l’Académie en 1693 « [...] qu’il faut écrire comme les Raphaël, les Carrache et les Poussin ont peint », at-
tachait l’idéal classique à l’idéal commun à tous les arts. C’est pour la première fois, en le rattachant à la 
peinture de la Renaissance, que l’on soustrait l’idéal classique aux querelles des savants, des théoriciens 
de l’art, des partisans ou adversaires des Anciens. Ainsi, le canon de l’art moderne, né dans la Rome des 
Sixte IV, Jules II et Léon X, est devenu un modèle universel pour toute l’Europe.
 
3. De la Renaissance à Moscou aux Lumières à Pétersbourg

Quant à la Russie du temps du Concile de Florence et de Sixte IV, c’est-à-dire à l’époque d’Ivan III, elle s’ap-
proche incontestablement du canon esthétique en question. Il est même légitime d’utiliser ici la notion 
de « la Renaissance à Moscou » (cette expression est de Paul Piering3). En effet, vers la fin du XVe siècle, la 
Russie par sa position géographique était appelée à prendre rang en Europe et, victorieuse des Mongols 
et des Tatars, à se mettre au pas avec les nations plus avancées, contre les Ottomans. Déjà lors du Concile 
de Florence, en pleine efflorescence d’humanisme, Grecs, Russes et Latins y ont discuté l’union du Monde 
Chrétien. Aussi le grand knèze de Moscou, fasciné par la gloire des Paléologues, a demandé par le biais du 
métropolite Nice Bessarion, la main de la princesse Zoé qui vivait à Rome aux frais du Pape Sixte IV. L’appa-
rition de la princesse byzantine a fait époque dans sa patrie d’adoption. À cet événement se rattachait le 
progrès artistique de Moscou. Les Grecs et les Italiens arrivés avec Sophie Paléologue ont répandu autour 
d’eux leurs idées, ils ont élargi les horizons des gouvernants et sont devenus les intermédiaires d’office 
avec l’Europe. Quelques-uns, vite assimilés, ont inaugurés les nouvelles familles devenues illustres dans 
les siècles à venir: Ciceri - Cziczerin, Cassini - Kaszkini etc. Un reflet de la Renaissance a illuminé le Kremlin 
et il est curieux de voir, sur un fond essentiellement russe, les influences récentes italiennes et byzantines 

2 Ernst Robert Curtius: La Littérature européenne et le Moyen Âge latin. P.U.F.: Paris 1956, p. 322.
3 Paul Pierling, S.J.: « La Renaissance à Moscou 1477-1513 ». Dans: Paul Pierling, La Russie et le Saint-Siège. Etudes diplomatiques. 
5 vols., Paris: Plon 1886-1912, vol. 1, pp. 186-252.
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se croiser avec les anciens souvenirs mongols et tatars. Lorsque les Italiens auront transformé le Kremlin, 
on admirera leurs merveilles artistiques, on en tirera parti, mais aucun effort ne sera tenté pour réveiller 
l’esprit national et rivaliser avec l’étranger. La culture extérieure de l’Occident apparaissait à Moscou; et 
pourtant, le souffle qui avait produit cette culture n’atteignait pas les Moscovites. Ivan III n’a jamais sérieu-
sement pensé à fonder des écoles, à répandre l’instruction, à former une génération nouvelle capable de 
s’assimiler les récentes conquêtes du progrès. Chose plus étrange encore, les mêmes Grecs qui ont érigé 
en Italie des chaires d’éloquence et de philosophie, commenté Platon et Aristote, Homère et Démosthène, 
n’ont même pas essayé d’expliquer la grammaire à Moscou. L’enseignement appartenait, comme aupara-
vant, aux monastères et aux bureaux. Il importe d’ajouter ici que le mariage d’Ivan III avec l’héritière d’un 
trône renversé par les Turcs n’a exercé aucune influence fâcheuse sur les rapports diplomatiques entre 
les deux peuples. Le prince moscovite ne poussait des cris de guerre contre Stamboul que pour édifier 
l’Occident. Il pouvait même adopter les armoiries byzantines, l’aigle noire à deux têtes, sans exciter les ja-
lousies ou les soupçons de son puissant voisin. Le lien spécial qui unissait Moscou à Byzance s’est resserré 
avec l’apparition de Zoé/Sophie en plein pays russe, mais au profit de Moscou, au détriment de Byzance 
qui avait autrefois ambitionné l’hégémonie absolue dans le monde – c’était ‹ la nouvelle Rome ›. Quelque 
chose d’analogue se répète maintenant à Moscou: Byzance a failli à sa mission, celle-ci est dévolue à Mos-
cou. Le moine Philothée de Pskov a été le premier à formuler la théorie brillante de « Moscou troisième 
Rome »4. On peut comprendre dès lors l’importance d’un mariage qui, élargissant tout à coup les horizons, 
donnait l’accès réel à la dimension occidentale, européenne et universelle. Dès l’année 1473, le sénat de 
Venise (Venise – ‹ la reine des mers et la fiancée de l’Océan ›), toujours prudent dans ses affirmations, 
reconnaissait de sa propre initiative, les droits d’Ivan III sur l’empire de Byzance, à défaut de succession 
mâle dans la lignée des Paléologues. Ainsi, la Russie est entrée dans le concert des nations chrétiennes 
d’Europe.

L’histoire de la littérature russe au XVe et au XVIe siècles a fait une grande place aux écrits politiques et 
à la pensée sociale. Cependant, le corpus restait, presque dans tous les traités, égal à lui-même: il s’agis-
sait d’œuvres ayant trait à l’Union de Florence (1439), à la chute de Constantinople (1453) et à la théorie 
de ‹ Moscou troisième Rome › qui était presque toujours regardée comme le fondement idéologique de 
l’autocratie russe. Une particularité de cette littérature était le caractère ‹ utilitaire › de la plupart de ses 
genres. Les Vies étaient les textes du culte et les Chroniques portaient, à la connaissance du lecteur, les 
événements les plus importants de l’histoire moscovite. Un autre aspect original de la littérature russe an-
cienne, c’est l’absence de fiction délibérée et de personnages inventés. Or, les Povesti de la seconde moitié 
du XVe siècle s’écartent manifestement de cette tradition et c’est dans les premiers textes appartenant à ce 
genre tels que le Roman de Dracula (Povest o Drakule – 1486) que nous pouvons observer les prototypes 
originaux de la prose russe ‹ à sujet › de l’époque moderne, c’est-à-dire de ce qu’il est convenu d’appeler 
le canon des ‹ belles-lettres › russes.

La littérature du XVIIe siècle comporte très peu de monuments que nous puissions considérer comme 
ancêtres des belles-lettres des Temps Modernes. Hélas, Ivan le Terrible, selon les mots du prince Kourbski, 
a « mis sous les verrous le royaume de Russie, c’est-à-dire le libre genre humain, comme dans l’enfer d’un 
cachot »5. Le bilan culturel du XVIIe siècle, établi pour la première fois de façon vraiment complète par les 
fondateurs de la littérature russe nouvelle: Vassili Trétakovski, Mikhaïl Lomonsov, Alexandre Soumarokov 
ne pouvaient considérer que d’un œil réprobateur l’héritage du XVIIe siècle – ils y voyaient leur Moyen 
Âge. Or, vers la fin du XXe siècle Dimitri Likhatchov et Barbara Adrianova-Peretc jugeaient autrement cette 
évolution littéraire :

La grande littérature russe des Temps Modernes n’est pas née au XVIIIe siècle, ni à Pétresbourg : elle parachève le dévelop-
pement multiséculaire de toute la littérature russe.6

4 Voir Hélène Carrère d’Encausse: Le malheur russe, essais sur le meurtre politique. Paris:  Fayard, 1988, pp. 46-49 et 52-58.
5 Voir Efim Etkind/Georges Nivat/Ilya Serman/Vittorio Strada: Histoire de la littérature russe. Des origines aux Lumières. 6 vols. 
Paris: Fayard 1988-2005, vol.1, p. 177, voir aussi: André Kourbski: Histoire du règne de Jean IV (Ivan-le-Terrible). Trad. par M. 
Forstetter. Genève: Droz 1965.
6 Histoire de la littérature russe, vol. 1, p. 183.



124 - Remigius Forycki 

Certes, le passage d’un canon littéraire à un autre, que l’on a coutume d’appeler en Russie l’occidentalisa-
tion, ne s’était pas encore effectué au XVIIe siècle. 

Le passage du classicisme au sentimentalisme était un phénomène commun à toute l’Europe de la se-
conde moitié du XVIIIe siècle. En Russie, il s’est produit bien plus tard, doublé d’une mutation linguistique, 
essentielle pour l’occidentalisation des lettres russes. Au XVIIIe siècle la Russie connaissait encore la situa-
tion traditionnelle de diglossie: une langue écrite, formée sur la base du slavon, très différente de la langue 
parlée et une autre langue parlée qui ne s’écrit jamais. Les grands genres poétiques ainsi que l’éloquence 
officielle utilisaient le slavon; les autres genres littéraires avaient également recours au slavon, mais avec 
un degré plus fort de russification. On a essayé de codifier ce phénomène en transposant à la spécificité 
russe la théorie des trois styles (élevé, moyen et bas) emprunté à Quintilien. Cette classification convenait 
bien à l’esthétique du classicisme, mais en réservant dans la langue écrite une place importante aux mots 
slavons incompréhensibles au profane, elle ne prouvait satisfaire qu’une caste de lettrés et était inapte à 
répondre à l’horizon d’attente du publique occidentalisé qui s’était formé au Siècle des Lumières. Cette 
société privilégiée ne pouvait se servir ni de la langue écrite slavonisante, trop encombrée d’archaïsmes 
inintelligibles, ni du russe parlé, ou faisaient défaut les termes abstraits. C’est pourquoi, à la fin du XVIIIe 
comme au début du XIXe siècles, elle avait recours habituellement à un troisième idiome – le français, alors 
langue universelle utilisée par toutes les élites européennes, et qu’elle jugeait seule propre à exprimer ses 
idées et son mode de vie, l’un et l’autre empruntés à l’Occident. Ainsi, pour répondre aux besoins du public, 
l’écrivain était amené à rompre avec la tradition livresque et la langue littéraire antérieure et à créer pour 
son propre usage littéraire une langue littéraire neuve capable de répondre aux mêmes besoins auxquels 
répondait, dans la communication orale, le français. À l’orée du XIXe siècle on revenait à faire disparaître la 
diglossie et à créer une langue à la fois écrite et parlée, rendant ainsi la situation linguistique de la Russie 
semblable à celle des pays occidentaux. Il est généralement admis que la langue littéraire russe moderne, 
fixée notamment grâce à l’œuvre de Pouchkine, à fait sienne la synthèse réalisée par les ‹ Occidentalistes › 
et les ‹ Slavophiles ›. Le XVIIIe siècle n’avait pas connu une telle coupure du monde littéraire en deux camps 
antagonistes. Cette querelle est importante parce qu’elle est le premier d’une série de grands débats dans 
lesquels s’affronteront les intellectuels russes tout au long du XIXe siècle. Depuis 1803 on appelle ces intel-
lectuels l’intelligentsia russe (Joseph de Maistre les appelait « les Pougatchev d’Université »7).    

Résumons : les Lumières étaient comprises en Russie comme l’action d’éclairer les ténèbres, conformé-
ment à l’étymologie du mot français clarté et la notion de ténèbres. Dans son texte intitulé Le caractère 
spécifique des Lumières russes, Iouri Lotman de l’Ecole de Tartu, met l’accent sur une ligne de partage 
entre Occident et la Russie. Il écrit: 

En Russie le destin des Lumières fut autre qu’en Occident et leur vie beaucoup plus longue, leurs idées plus vivaces beau-
coup plus longtemps – parce que plus vivace était leur ennemi: l’ordre féodal... Jusqu’à l’époque de Korolenko et de Gorky, 
les idées utopiques restent pour les écrivains russes une réalité vivante. Impossible pour eux de dire adieu à l’utopie en 
riant, comme le fit Flaubert dans Bouvard et Pécuchet.8

Les Lumières en Russie sont devenues une utopie grandiose. L’histoire de la civilisation de ce pays est faite 
d’un mélange contradictoire: assimilation avide des idées venus de l’Occident et lutte acharné contre elle. 
Alexandre Blok, dans Les Scythes, a bien exprimé cette contradiction:

			   La Russie est un Sphinx en joie et en pleurs
			   Et se baignant dans le sang noir, elle regarde,
			   Elle te regarde avec haine et amour.9

7 Voir  Joseph de Maistre: Lettre au Cavalier de Rossi du 27 août 1811: Dans: Œuvres Complètes. 14 vols. Lyon: Vitte 1884-1887, 
vol. 12, pp. 59s. 
8 Cf. Iouri Lotman: «  Le caractère spécifique des Lumières russes  ». Dans: L’homme des Lumières. De Paris à Pétersbourg. 
Napoli: Vivarium/Paris: Maison des sciences de l’homme 1995, p. 323.
9 Cf. Alexandre Blok: Les Scythes. www.babelio.com/livres/Blok-Les-Scythes/677042.
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« Elle te regarde » signifie dans ce vers: elle regarde l’Occident (avec « haine et amour »).

4. L’axe de la civilisation européenne 

La Russie s’est présentée depuis trois siècles sous de multiples visages; elle en a changé plusieurs fois. 
Il n’existe rien de tel qui serait l’essence de la Russie, ou encore, comme on dit, ‹ la Russie éternelle ›. Il 
n’existe pas non plus d’entité stable qui sera l’Europe ou l’Occident. Comme la Russie, l’Occident est multi-
ple et il est le plus souvent divisé à propos de la Russie: celle-ci au même moment fait réagir différemment 
l’Angleterre, l’Allemagne, l’Espagne, la France ou la Pologne. Dans son livre sur la Russie aux yeux de l’Oc-
cident, Martin Malia introduit un excellent et pratique outil conceptuel – la notion du « gradien »10 – d’une 
pente en escalier qui descend d’Ouest à l’Est. La marche la plus élevée et la plus ‹ moderne › est occupée, 
selon lui, par l’Angleterre et la France, un degré plus bas sont les pays germaniques, plus bas encore les 
pays polonais et hongrois, la dernière marche est constituée par la Russie. Mais l’escalier tout entier est 
européen, et la Russie, à son étage, suit encore le modèle européen, distinct indiscutablement du monde 
turc, persan ou chinois. Il est curieux de constater que Malia ait pris pour le titre de son livre (en anglais : 
Russia under Western Eyes) le célèbre roman de Joseph Conrad Sous les yeux de l’Occident (1911). Le 
but de Joseph Conrad Korzeniowski, né à Berdyczów en Ukraine, était de réagir contre la mode russiste 
consécutive à la lecture du roman russe lancée par Eugène Melchior Voguë. Joseph Conrad a voulu faire 
toucher du doigt quelque chose de spécifiquement étrange, maléfique et qui fait dire à tout Polonais qu’en 
Russie on est ‹ ailleurs ›. Les peuples indiscutablement européens les Polonais, mais aussi les Ukrainiens, 
les Baltes, les Hongrois, ou les Tchèques ont une expérience que l’on ne peut prendre à la légère. On n’a 
qu’à voir à ce propos les récits de Gustaw Herling-Grudziński (Un autre monde, 1951), de Czesław Miłosz 
(Notre Europe à nous, 1958), ou de Joseph Czapski (Terre inhumaine, 1949). La Russie, ils la connaissent! 
Ils ne la haïssent pas, l’aiment souvent, mais de là à la mettre en Europe? On serait étonné! Au XVIIIe siècle, 
la Russie a conquis Ukraine, Pologne et pays baltes, soit des régions nettement plus développées et plus 
indiscutablement européennes. Les moyens étaient ceux du XVIIIe siècle: arrangement avec les aristocra-
ties locales, qui fournissent ensuite des cadres pour l’empire, et, au besoin, écrasement militaire. Il faut 
remarquer que cette extention a été présentée à la conscience russe comme une ‹ réunion › de terres qui 
appartenaient de toute éternité à la Russie et qu’elle accueillait avec ‹ amour ›, comme le Père reçoit l’en-
fant prodigue (en bon français on appele ce genre de discours: ‹ Le renard prêche aux poules ›). D’ailleurs 
les Polonais ne sont pas seuls à constater cette étrangeté russe. Le grand laboratoire de la pensée, l’Alle-
magne romantique, élabore un autre concept – celui de ‹ Sonderweg › (de ‹ chemin séparé ›). Il oppose à 
‹ Civilisation › la notion de ‹ Kultur ›. 

Avec le canon littéraire et historique de Guizot le concept de la civilisation européenne se complique 
encore plus. Il consiste en la fusion de l’héritage chrétien, romain et germanique. L’axe (le partage) de 
l’Europe se déplace: ce n’est plus l’espace franco-anglais, mais celui du Saint Empire romain germanique. À 
cette époque, à part Mickiewicz qui voit la Pologne et la Russie comme ‹ deux sœurs › (dans son Cours des 
littératures slaves au Collège de France) et quelques nationalistes réunis au Congrès de Prague, tournés 
vers la Russie par crainte du pan-germanisme, on ne trouve personne qui soit partisan fervent de la tutelle 
russe. On sait à quel point la guerre de Crimée était une véritable catastrophe pour le gouvernement de 
Nicolas Ier, mais comme disait prophétiquement Joseph de Maistre: « Toute nation a le gouvernement 
qu’elle mérite » – ceci est valable jusqu’à nos jours… 

5. Conclusion

La grande question qui se pose dès lors, et surtout dans cette Europe que nous vivons aujourd’hui, se 
ramène à ceci: subsiste-t-il entre la société démocratique occidentale (l’Ouest) et la société russe (l’Est) 
assez de traits communs pour justifier la comparaison et, du même coup, pour justifier tout espoir péd-

10 Martin Malia: L’Occident et l’énigme russe. Du Cavalier de Bronze au mausolée de Lénine. Paris: Seuil 2003, p. 29.
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agogique de l’européaniser? La réponse positive demeure valable à condition néanmoins que les États 
européens se rendent compte que l’efficacité éducative et le succès de réintégrer la Russie dans le canon 
culturel de l’Europe dépend en grande partie de leur capacité d’action collective. Alors à l’heure actuelle, 
dans les longues délais qui nous séparent d’une Russie vraiment européenne, le discernement doit ac-
compagner la sympathie, voire la volonté politique. Il ne faut pas confondre les mots avec les choses, les 
déclarations avec les actions. Ce ne sont pas les intellectuels ou la propagande officielle d’un ex-guébiste 
qui peuvent décider si la Russie se tournera ou non vers l’Europe; c’est finalement les Russes eux-même 
qui vont décider de leur vocation: européenne ou asiatique. L’histoire de la Russie nous apprend qu’en 
‹ voulant avoir le drap et l’argent › (ou plutôt ‹ le lard et le cochon ›), elle savait magnifiquement jouer sur 
ces deux registres au détriment de l’Europe stupéfaite. Ainsi, il ne faut plus la croire sur parole, mais la 
juger sur ses actes.

Dans les premières années du XXe siècle, alors que la Russie traversait une période d’épanouissement 
en tous domaines, Alexandre Blok, déjà cité, à confié dans son poème, qu’il voyait se lever au-dessus de 
son pays: « l’étoile de la nouvelle Amérique»11. „Nouvelle Amérique“ ou Russie d’Europe, peu importe: ce 
que l’on peut espérer pour les Russes après leurs longues déceptions et de leurs efforts renouvelés, c’est 
l’achèvement d’une Russie civilisée rejoignant enfin et de manière définitive les grandes nations occiden-
tales. Une Grande Europe politique et culturelle sera, espérons-le, un argument vivant et décisif en faveur 
de l’orientation européenne de la nouvelle Russie.
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