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Peter Frei 
(Irvine, CA.)

« Rabelais, il a raté son coup »
L’histoire d’une canonisation paradoxale

1. Introduction 

Le « Western Canon » que dressait naguère Harold Bloom compte, on le sait, quelques absences de taille. 
Parmi les monstres sacrés de la littérature mondiale passés à la trappe figure François Rabelais.1 Le critique 
américain y revient dans un entretien en confrontant le père de Panurge à Chaucer. Bloom commence par 
mettre ce dernier sur un pied d’égalité avec Cervantès, Dante et Shakespeare. Chose rare, précisera-t-il 
avant d’en venir à Rabelais : « On pourrait faire valoir que », note Bloom, « Rabelais, dont je ne parle pas 
dans mon livre sur le canon occidental, fait partie de ces écrivains-là. » Or, ne manquera-t-il pas d’ajouter,  
« je ne suis pas sûr que Rabelais y trouve vraiment sa place »2. L’hésitation n’est pas innocente. On se sou-
vient en effet des remarques sur Shakespeare dans The Anxiety of Influence (L’Angoisse de l’influence) où 
le dramaturge anglais est érigé en écrivain absolu incarnant à lui seul non seulement les lettres anglaises, 
mais le canon occidental, voire même universel.3 J’imagine que l’histoire littéraire n’est pas seule en cause 
dans le choix du critique américain d’écarter un concurrent susceptible, à l’image du trublion rabelaisien 
qu’est Panurge, de venir déstabiliser l’image d’Epinal de son panthéon shakespearien. Or, Harold Bloom 
est loin d’être le seul à entretenir un rapport ambigu avec Rabelais. L’exclamation de George Sand résume 
peut-être le mieux une expérience contradictoire de lecture qui semble traverser les âges : « O divin 
maître, vous êtes un atroce cochon ! »4 C’est à cette ambivalence que je vais m’intéresser dans les pages 
qui suivent en prenant comme point de départ ce que l’un de ses héritiers littéraires a considéré comme 
l’échec de Rabelais. 

A l’occasion d’un entretien qu’il accorde en 1957, Louis-Ferdinand Céline avance en effet que « Rabelais, 
il a raté son coup ». Il n’est pas inintéressant de noter que l’auteur du Voyage au bout de la nuit choisit de 
parler de Rabelais à une époque où il a lui-même à s’expliquer sur ses choix non seulement littéraires, mais 
politiques. Voici ce qu’il a à dire à propos de Rabelais : 

Voyez-vous, avec Rabelais, on parle toujours de ce qu’il faut pas. On dit, on répète partout : « C’est le père des lettres 
françaises. » […] Le père des lettres françaises, ha là là! c’est pas si simple. En vérité Rabelais, il a raté son coup. Il a pas réus-
si. Ce qu’il voulait faire, c’était un langage pour tout le monde, un vrai. Il voulait démocratiser la langue, une vraie bataille. 
[…] Non, c’est pas lui qui a gagné. C’est Amyot, le traducteur de Plutarque : il a eu, dans les siècles qui suivirent, beaucoup 
plus de succès que Rabelais. C’est sur lui, sur sa langue, qu’on vit encore aujourd’hui. Rabelais avait voulu faire passer la 
langue parlée dans la langue écrite : un échec.5 

Si Céline parle aussi – et peut-être même surtout – de lui-même en évoquant le sort de Rabelais, il dit éga-
lement quelque chose de juste quant à la place paradoxale qu’en est venu à occuper Rabelais dans l’his-
toire littéraire. Pour être plus précis : Céline dit quelque chose de pertinent sur la construction paradoxale 
de Rabelais comme auteur canonique. 

1 Voir Harold Bloom : The Western Canon. The Books and School of the Ages. New York : Harcourt Brace 1994. 
2 José Antonio Gurpegui : « An Interview with Harold Bloom ». Dans : Revista Alicantina de Estudios Ingleses 9 (1996), pp. 165-
181, p. 171 : « Chaucer is a writer as strong as Cervantes, as strong as Dante, as inexhaustible as Shakespeare. There are very 
few such writers. You might want to argue that Rabelais, whom I don’t write about, is such a writer. I’m not sure whether he is 
or is not, but you could make an argument for it. »
3 Harold Bloom : The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry. Oxford : Oxford University Press 21997 (11973), p. xv : « Real 
multiculturalists, all over the globe, accept Shakespeare as the one indispensable author, different from all others in degree, 
and by so much that he becomes different in kind. Shakespeare […] quite simply not only is the Western canon ; he is also the 
world canon. »
4 Voir à ce sujet Guy Demerson : François Rabelais. Paris : Fayard 1991, p. 175.
5 Louis-Ferdinand Céline : Le style contre les idées : Rabelais, Zola, Sartres et les autres. Bruxelles : Editions Complexe 1987, 
pp. 119-120.
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Erigé en modèle dès son vivant où il est cité aux côtés des grands de son temps, Rabelais aura en effet 
traversé les siècles, pourrait-on dire, en résistant. Le XVIIIe siècle est emblématique à ce sujet : c’est l’épo-
que où la première édition véritablement critique des œuvres de Rabelais voit le jour, mais c’est aussi 
l’époque qui inaugure la longue tradition des éditions d’un texte expurgé de ses obscénités ou autres 
pièces de résistance.6 Si donc Rabelais est pensé comme un classique, comme l’un des ‹ pères des lettres 
françaises › pour reprendre l’expression de Céline, c’est un classique dont le classicisme se méfie, un mo-
dèle qui jure avec les principes mêmes qu’il est censé représenter. 

L’histoire littéraire a pensé cette contradiction en termes de ‹ mauvaises lectures › ou d’aveuglements 
et partis pris idéologiques devant un texte d’un autre temps. L’intérêt de l’exemple de la récupération de 
Rabelais par Céline est de suggérer une autre perspective, plus stratégique, qui fait du texte rabelaisien à 
la fois l’enjeu et l’acteur de négociations poétiques voire même politiques. Pour m’en tenir au XVIIIe siècle, 
je retiendrai ici l’exemple d’un texte peu étudié de Goethe. Texte qui est resté à l’état de fragment, qui se 
donne donc encore à lire comme essai, comme tentative de trouver, de négocier un contenu et une forme. 
Il s’agit du Voyage des fils de Megaprazon (Die Reise der Söhne Megaprazons).

2. Rabelais en Europe : usages stratégiques de la ‹ Weltliteratur ›

Le texte, dont la rédaction remonte à 1792, se présente comme récit de voyage qui raconte le périple des 
rejetons de Megaprazon, parmi lesquels les personnages rabelaisiens d’Epistémon et Panurge, qui revisi-
tent les îles jadis découvertes par leur ancêtre Pantagruel dans le Quart livre de 1552 qui portait un regard 
ouvertement critique sur les conflits idéologiques et notamment religieux de son temps. Si la réalisation 
du Voyage est finalement très peu rabelaisienne dans sa structure allégorique trop transparente et rigi-
de, le projet tel que le pense Goethe montre une dette envers la machine textuelle rabelaisienne qui va 
au-delà du nom des personnages et de quelques lieux communs. Les évocations du récit dans les notes 
autobiographiques de La Campagne de France placent en effet le Voyage dans l’horizon d’une double 
crise. Politique d’abord dans la mesure où le Voyage se veut avant tout une fable de et sur la Révolution 
française. Je cite Goethe dans la traduction de Jacques Porchat :

Depuis que la Révolution avait éclaté, pour me distraire un peu de ses excès, j’avais entrepris un ouvrage singulier, un 
Voyage de sept frères, de caractères différents, servant l’alliance chacun à sa manière, œuvre tout aventureuse et fantas-
tique, confuse, dissimulant ses vues et ses desseins, enfin un emblème de notre situation.7 

Goethe notera par la suite que le public auquel il a lu une première version de ce texte l’a peu apprécié. Il 
s’expliquera plus loin, toujours dans les pages de La Campagne de France, sur les contradictions d’un récit 
qu’il voulait confus à l’image de la confusion de son époque :

[J’]ai déjà indiqué plus d’une fois comment les littératures des autres nations agirent sur moi dans mes jeunes années. Je 
pouvais bien employer à mon usage les éléments étrangers, mais non me les assimiler ; c’est pourquoi je pouvais tout aussi 
peu m’entendre avec les autres sur ce qui était étranger. Pour la production, j’offrais un phénomène aussi singulier : elle 
cheminait du même pas que ma vie, et, comme la marche de ma vie demeurait le plus souvent un mystère pour mes plus 
proches amis, on savait rarement se familiariser avec mes nouvelles productions, parce qu’on attendait quelque chose de 
pareil aux œuvres déjà connues. […] [J’]avais échoué avec mes Sept frères, parce qu’ils n’avaient pas la moindre ressem-
blance avec leur sœur Iphigénie [...]8

6 Voir à ce sujet Richard Cooper : « Le véritable Rabelais déformé ». Dans : Paul J. Smith (Éd.) : Editer et traduire Rabelais à 
travers les âges. Amsterdam : Rodopi 1997, pp. 195-220. 
7 Johann Wolfgang von Goethe : Campagne de France. Trad. par Jacques Porchat. Paris : Hachette 1889, p. 164. Voici le texte 
original d’après Goethe : Campagne in Frankreich. Éd. par Klaus-Detlef Müller. Frankfurt a.M. : Deutscher Klassiker Verlag 
1994, p. 516 : « Ich hatte seit der Revolution, mich von dem wilden Wesen einigermaßen zu zerstreuen, ein wunderbares Werk 
begonnen, eine Reise von sieben Brüdern verschiedener Art, jeder nach seiner Weise dem Bunde dienend, durchaus abenteu-
erlich und märchenhaft, verworren, Aussicht und Absicht verbergend, ein Gleichnis unseres eignen Zustandes. »
8 Goethe : Campagne de France, p. 168 et, pour le texte allemand, Campagne in Frankreich, p. 519 : « [W]ie die äußere Literatur 
auf mich in jüngeren Jahren gewirkt, ist an mehreren Orten schon angedeutet. Fremdes konnt‘ ich wohl in meinen Nutzen ver-
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Le Voyage des fils de Megaprazon, le ‹ Rabelais › de Goethe, se situe donc au cœur d’une double révoluti-
on : politique – la Révolution française – et poétique – le renouveau de l’écriture de Goethe dans l’horizon 
d’une littérature étrangère venue d’autres nations. Place éminemment stratégique qui invite à reconsidé-
rer la méfiance, voire même l’hostilité de l’âge classique à l’égard de Rabelais ; texte que les classiques, 
finalement, n’auraient pas vraiment lu. En jeu non seulement la réception de Rabelais, mais également la 
mise en place d’un espace européen de la littérature par rapport à laquelle le sort de Rabelais peut se lire 
comme problématisateur – à l’image du rôle qu’il joue chez Goethe lorsque ce dernier cherche à négocier 
son rapport aux ‹ éléments étrangers › dans son écriture à travers une reprise de l’œuvre rabelaisienne. 

Autrement dit, ce que donne à lire l’héritage de Rabelais, c’est moins la belle union d’une communauté 
littéraire sans frontières, mais un conflit à l’image des luttes que la sociologie littéraire a identifiées comme 
constitutives de ce qu’elle appelle le ‹ champ littéraire ›. Précisons d’emblée que les conflits en question 
n’ont rien de négatif, au contraire, ils sont productifs, comme le montrera une rencontre célèbre autour de 
Rabelais, celle de Sterne et de Diderot, qu’on a justement pu considérer comme fondatrice d’une ‹ littéra-
ture mondiale ›, d’une ‹ Weltliteratur ›.

C’est du moins ce que suggère Milan Kundera dans un propos qui pose à sa manière la question d’un 
canon européen. Il s’agit d’un passage du chapitre que consacre Kundera à la ‹ littérature mondiale › dans 
l’essai qu’il publie en 2005 sous le titre Le rideau :

L’Europe n’a pas réussi à penser sa littérature comme une unité historique et je ne cesserai de répéter que c’est là son irrépa-
rable échec intellectuel. Car, pour rester dans l’histoire du roman : c’est à Rabelais que réagit Sterne, c’est Sterne qui inspire 
Diderot, c’est de Cervantes que se réclame sans cesse Fielding, c’est à Fielding que se mesure Stendhal, c’est la tradition de 
Flaubert qui se prolonge dans l’œuvre de Joyce, c’est dans sa réflexion sur Joyce que Broch développe sa propre poétique du 
roman, c’est Kafka qui fait comprendre à García Márquez qu’il est possible de sortir de la tradition et d’« écrire autrement ».9 

Ce n’est pas le prétendu ‹ échec intellectuel › du projet européen qui m’intéresse ici, mais le moment que 
Kundera semble présenter comme décisif, voire même fondateur de quelque chose comme un espace 
européen de la littérature : la rencontre entre le Pantagruel de Rabelais, le Tristram Shandy de Sterne et 
Jacques le fataliste de Diderot. Sans vouloir refaire l’histoire de cette rencontre, il s’agit d’interroger ce mo-
ment dans ce qu’il nous dit de la réception de Rabelais et en particulier de sa consécration comme l’une 
des figures tutélaires d’une littérature européenne, voire même d’une ‹ Weltliteratur ›. 

Or, c’est précisément sur ce dernier point que l’histoire que raconte Kundera appelle des réserves ou du 
moins des précisions. La suite de son essai montrera en effet que son histoire qui commence avec Rabelais 
et qui ira jusqu’à Joyce se fonde sur l’idée d’une littérature au-delà des nations et des langues. Belle idée 
certes, mais dont la vérité est celle d’une idée qui a son histoire, qui est le produit d’une histoire et qui 
est donc loin d’être éternelle. Idée d’autant plus difficile à démêler dans ses implications que, à l’instar du 
canon, elle est non seulement le produit d’une histoire, mais également productrice d’histoires. Comme 
le canon littéraire en effet, elle configure des normes de lecture et d’écriture. Paradoxalement, Kundera 
offre lui-même les éléments qui permettent de replacer cette idée d’une littérature au-delà des frontières 
dans son histoire. 

Kundera note en effet qu’il reviendrait à Goethe, contemporain du moment historique qui m’intéres-
se ici, d’avoir le premier sonné le glas des littératures nationales pour annoncer « l’ère de la littérature 
mondiale ». Suite au passage du Rideau où Kundera trace les jalons de l’histoire ouverte par la rencontre 
Rabelais-Sterne-Diderot, on lit en fait ceci : 

Ce que je viens de dire, c’est Goethe qui l’a formulé pour la première fois : « La littérature nationale ne représente plus 

wenden, aber nicht aufnehmen, deshalb ich mich denn über das Fremde mit anderen eben so wenig zu verständigen vermoch-
te. Eben so wunderlich sah es mit der Produktion aus ; diese hielt immer gleichen Schritt mit meinem Lebensgange, und da 
dieser selbst für meine nächsten Freunde meist ein Geheimnis blieb, so wusste man selten mit einem meiner neuen Produkte 
sich zu befreunden, weil man denn doch etwas Ähnliches zu dem schon Bekannten erwartete. War ich nun schon mit meinen 
sieben Brüdern übel angekommen, weil sie Schwester Iphigenien nicht im mindesten glichen […]. »
9 Milan Kundera : Le rideau. Essai en sept parties. Paris : Gallimard 2005 (Folio, 4458), pp. 49-50. 
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grand-chose aujourd’hui, nous entrons dans l’ère de la littérature mondiale (die Weltliteratur) et il appartient à chacun de 
nous d’accélérer cette évolution. » Voilà, pour ainsi dire, le testament de Goethe.10 

L’important, ce serait pourtant, contrairement à ce que fait Kundera, de comprendre les propos de Goethe 
moins comme diagnostics que comme interventions stratégiques, comme discours tactiques. Stratégies 
et tactiques à l’image de ce qui, précisément, se passe dans la greffe du texte rabelaisien dans Tristram 
Shandy. Peut-être Sterne pensait-il universel le roman de Rabelais. Mais il ne faut pas oublier que ce que 
offre d’abord Rabelais, c’est une matrice textuelle éprouvée qui permet à Sterne de rendre lisible un projet 
littéraire novateur. Les premiers lecteurs du Tristram Shandy ne s’y sont pas trompés, à l’exemple de l’ano-
nyme rédacteur d’un compte rendu du roman de Sterne dans le numéro d’avril 1761 de la Critical Review 
qui identifie Rabelais comme « modèle et prototype » (pattern and prototype) du texte de Sterne qu’il 
pense en termes de « performance ».11 

Il est intéressant de noter qu’est ainsi relancée après une interruption de presque deux siècles la récepti-
on de l’œuvre rabelaisienne non pas comme ensemble de lieux – l’ivresse, la bouffe, le rire gargantuesque, 
etc. – mais comme texte, comme machine à faire tourner et détourner les mots. Au tournant des XVIe et 
XVIIe siècles deux romans avaient déjà esquissé cette possibilité, mais longtemps sans écho. Je pense à la 
traduction-adaptation en allemand du Gargantua par Johann Fischart, encore plus excessif dans ses jeux 
de mots que son modèle rabelaisien, et Le Moyen de parvenir de Béroalde de Verville. 

Le Rabelais de Sterne est ainsi une figure anachronique dans un XVIIIe siècle qui, je l’ai dit, s’en méfie, 
comme en témoignent non seulement les éditions expurgées de son texte mais aussi les propos souvent 
repris d’un Voltaire. L’auteur de Candide note en effet dans une de ses Lettres philosophiques, consacrée à 
« Pope et quelques autres poètes fameux » : 

Rabelais, dans son extravagant et inintelligible livre, a répandu une extrême gaieté et une plus grande impertinence ; il a 
prodigué l’érudition, les ordures et l’ennui ; un bon conte de deux pages est acheté par des volumes de sottises. Il n’y a que 
quelques personnes d’un goût bizarre qui se piquent d’entendre et d’estimer tout cet ouvrage ; le reste de la nation rit des 
plaisanteries de Rabelais et méprise le livre. On le regarde comme le premier des bouffons ; on est fâché qu’un homme qui 
avait tant d’esprit en ait fait un si misérable usage ; c’est un Philosophe ivre, qui n’a écrit que dans le temps de son ivresse.12 

Outre la machine textuelle qui s’inscrit en faux contre la lecture (ou plutôt la non-lecture) ici esquissée 
par Voltaire, ce que Rabelais offre surtout à Sterne c’est ce que la sociologie bourdieusienne appellerait 
du « capital symbolique » à une époque où, selon l’expression de Marc Fumaroli, « l’Europe parlait 
français »13. Le projet de Sterne prend en effet aussi sens dans l’horizon des rapports franco-britanniques 
et plus généralement européens de son temps où la France constitue le modèle avec et/ou contre lequel 
se négocie l’affirmation d’autres ambitions culturelles. 

Dans cette optique, proposer un nouveau Rabelais, qui dans son anachronisme se lit comme contre-Ra-
belais, et en anglais cette fois-ci n’est guère un geste innocent, mais traduit un usage éminemment tac-
tique du ‹ père des lettres françaises ›. Ces usages stratégiques de la ‹ Weltliteratur › ne sont pas rares. Plu-
sieurs exemples célèbres viennent à l’esprit. Pour s’en tenir au champ français, on pourrait citer ici l’usage 
que Victor Hugo fait de Shakespeare pour contester les sacro-saints principes du théâtre classique français 
dans la préface à Cromwell. On pourrait également penser à Alain Robbe-Grillet lorsqu’il se réclame d’un 
Faulkner ou d’un Kafka pour s’attaquer aux règles de ce qu’il considère comme le roman balzacien. Ce qui 
est plus singulier dans la rencontre qui m’intéresse ici, c’est ce qu’on pourrait appeler la ré-importation de 
Rabelais chez Diderot. Dans Jacques le fataliste, Diderot se réapproprie en effet doublement le modèle de 
Sterne. On sait ce que la poétique, ou plus prosaïquement la fabrique de Jacques doit à Tristram, imitation 

10 Ibid., p. 50. 
11 Le compte rendu est reproduit dans : Alan B. Howes (Éd.) : Laurence Sterne. The Critical Heritage. London : Routledge 1995, 
pp. 125-127. 
12 Voltaire : Lettres philosophiques ou Lettres anglaises avec le texte complet des remarques sur les Pensées de Pascal. Éd. par 
Raymond Naves. Paris : Garnier 1988 (Classiques Garnier), p. 125.
13 Voir Marc Fumaroli : Quand l’Europe parlait français. Paris : Editions de Fallois 2001. 
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dont Diderot dramatise le scénario dans un passage célèbre de la fiction éditoriale qui achève son roman :

Voici le second paragraphe copié de la vie de Tristram Shandy, à moins que l’entretien de Jacques le fataliste et de son 
maître ne soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une 
estime toute particulière de M. Sterne que je distingue de la plupart des littérateurs de sa nation dont l’usage assez fréquent 
est de nous voler et de nous dire des injures.14 

Le texte ne se contente pas de suggérer, dans une confrontation aux tonalités ouvertement nationalistes, 
qu’il serait lui-même le modèle du modèle, il revendiquera également d’être le digne héritier de l’autre 
texte-modèle, le Pantagruel de Rabelais. Dans le même passage, le roman de Diderot se voit en effet qual-
ifié par son éditeur fictif d’« ouvrage le plus important qui ait paru depuis le Pantagruel de maître François 
Rabelais »15. Or, l’économie ouverte – voire même en excès – du roman de Diderot le montre, le Rabelais 
en question est celui que re-découvre ou, plutôt, que réinvente Sterne et non pas celui, réduit à quelques 
poncifs et lieux communs, d’un Voltaire. 

3. De retour en France : réinventer Rabelais

Cette réinvention de Rabelais au XVIIIe siècle, dont Diderot et Sterne ne sont pas les seuls témoins, a été 
jusqu’à présent considérée au mieux comme curiosité anecdotique, au pire comme déformation du ‹ vrai › 
Rabelais par la plupart des spécialistes de l’œuvre rabelaisienne. La comprendre suppose en effet un dou-
ble geste critique qui apparemment n’est pas évident : d’une part, prendre au sérieux ce qui a été fait de 
Rabelais après sa mort (donc aussi les effets de sa canonisation) et, d’autre part, prendre au sérieux ce qui 
a été fait de Rabelais en dehors des frontières françaises. 

En ce qui concerne le premier point, on gagnerait à approfondir une intuition de Mallarmé qui, bien 
avant les tenants du New Historicism qui en théoriseront la démarche, donne à penser un texte à partir de 
ses virtualités interprétatives.16 C’est au sujet de Rimbaud et de son mythe que Mallarmé note : « [I]l ne 
faut jamais négliger, en idée, aucune des possibilités qui volent autour d’une figure, elles appartiennent 
à l’original, même contre la vraisemblance […] »17 Cette appartenance, les relectures de Rabelais du XVIIIe 
siècle l’illustrent dans leur rapport à l’original. 

En effet, le XVIIIe non seulement travaille à partir de Rabelais, il travaille littéralement le texte rabelaisi-
en. J’ai déjà évoqué la première édition critique de ses œuvres qui sort des presses en 171118, on pourrait 
également penser à un texte sur lequel il faudrait s’arrêter plus longuement. Il s’agit d’un brouillon intitulé 
A Fragment in the Manner of Rabelais (Fragment à la manière de Rabelais)19, texte de la main de Sterne 
qui a probablement servi de canevas à la rédaction de Tristram Shandy. Texte dans lequel Sterne actual-
ise et réactive les ressources du langage rabelaisien dans une langue anglaise qu’ainsi il se réapproprie, à 
l’instar de l’art « theological, hebdomadical, rostrummical, humdrummical » du sermon – le « System of 
the KERUKOPAEDIA » – que se propose de créer le personnage de Longinus Rabelaicus de son fragment.20 
Travail tout aussi (peut-être même plus) philologique – ici au sens d’une fidélité à la lettre à reconstituer – 
que celui des éditeurs de Rabelais. 
  
   

14 Denis Diderot : Contes et romans. Éd. par Michel Delon. Paris : Gallimard 2004 (Bibliothèque de la Pléiade, 25), p. 883. 
15 Ibid., p. 882.
16 Voir à ce sujet Catherine Gallagher/Stephen Greenblatt : Practicing New Historicism. Chicago : University of Chicago Press 
2000. 
17 Stéphane Mallarmé : Igitur. Divagations. Un coup de dés. Paris : Gallimard 1976 (Poésie/Gallimard, 387), p. 131. 
18 Œuvres de Maître François Rabelais. Éd. par Jacob Le Duchat. Amsterdam : Henri Bordesius 1711. 
19 Melvyn New en propose une édition critique dans « Sterne’s Rabelaisian Fragment : A Text from the Holograph Manu-
script ». Dans : PMLA 87, 5 (1972), pp. 1083-1092. 
20 Ibid., p. 1088.
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4. Conclusion 

Quant à la dimension européenne de cette reconstitution, elle est nécessaire pour mieux comprendre, 
c’est du moins l’hypothèse que j’aimerais esquisser en guise de conclusion, le rôle de moteur qu’en est 
venu à constituer le texte rabelaisien au sein même du canon franco-français. En effet, Rabelais ne revient 
pas indemne de ses excursions en terres européennes. On pourrait dire d’une certaine façon qu’il rede-
vient texte, machine textuelle qui informe des projets majeurs de la modernité littéraire, à l’image (pour 
m’en tenir aux auteurs canoniques) de celui de Flaubert. On sait grâce à sa correspondance que le père de 
Madame Bovary est un lecteur assidu et averti des fables rabelaisiennes. « Je relis », dit-il dans une Lettre 
à Louise Colet, « Rabelais avec acharnement », avant de préciser : « Voilà la grande fontaine des lettres 
françaises. »21 Cette fontaine que serait Rabelais informera la conception de l’Art qu’il développera dans 
une autre lettre à la même Louise Colet : 

Ce qui me semble, à moi, le plus haut dans l’Art (et le plus difficile), ce n’est ni de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous 
mettre en rut ou en fureur, mais d’agir à la façon de la nature, c’est-à-dire de faire rêver. Aussi les très belles œuvres ont ce 
caractère. Elles sont sereines d’aspect et incompréhensibles. Quant au procédé, elles sont immobiles comme des falaises, 
houleuses comme l’Océan, pleines de frondaisons, de verdures et de murmures comme des bois, tristes comme le désert, 
bleues comme le ciel. Homère, Rabelais, Michel-Ange, Shakespeare, Goethe m’apparaissent impitoyables. Cela est sans 
fond, infini, multiple. Par de petites ouvertures on aperçoit des précipices ; il y a du noir en bas, du vertige.22 

Ce qui retient ici l’attention, c’est l’image conflictuelle qui se dessine, à l’instar de la sérénité sur fond d’abî-
me, du calme qui ouvre sur le vertige d’une chute. Un ‹ Art › que Flaubert dit à la fois immobile et travaillé 
par une sournoise violence. Un ‹ Art › qui serait ainsi proche de ce que désigne le grotesque au sens où 
l’entendait La Bruyère qui, déjà, soulignait les tensions à l’œuvre chez Rabelais. Voici le célèbre passage 
des Caractères de 1688 : 

Rabelais […] est incompréhensible ; son livre est une énigme, quoi qu’on veuille dire, inexplicable ; c’est une chimère, c’est le 
visage d’une belle femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de quelque autre bête plus difforme ; c’est un mons-
trueux assemblage d’une morale fine et ingénieuse et d’une sale corruption […]23 

Ce qui change de La Bruyère à Flaubert, c’est la perception de ce que tous les deux appellent le caractère 
‹ incompréhensible › de Rabelais. Déconstruction de valeurs et de sens chez La Bruyère, la part maudite 
de Rabelais est productive chez Flaubert où elle devient la matrice de ce que, plus tard, on appellera une 
œuvre ouverte : texte – pour reprendre les mots de Flaubert – « sans fond, infini, multiple ». Or, c’est un 
Rabelais qui jure avec l’image encore prédominante dans la France de l’époque de Flaubert qui le réduit 
souvent à une série de lieux communs. Le Rabelais de Flaubert, c’est, au contraire, un avatar du Rabelais 
recréé et consacré par sa réception européenne au XVIIIe siècle. C’est le Rabelais réinventé par Sterne 
et récupéré par Diderot, c’est le Rabelais de Goethe lorsqu’il en fait l’emblème d’une écriture confuse à 
l’image d’un temps confus dans Le Voyage des fils de Megaprazon. Enfin, c’est le Rabelais qui, indirecte-
ment, sert de modèle – par le biais de sa réécriture chez Diderot – à Friedrich Schlegel lorsque ce dernier 
théorise l’arabesque-grotesque dans sa Lettre sur le roman de 1800. Arabesques dont Fischart, le traduc-
teur en allemand de Rabelais, serait le maître, le « classique »24, aux dires du même Schlegel. 

Ultime paradoxe : l’échange, tantôt amical tantôt conflictuel et au-delà des frontières nationales, tel 
qu’il commence à s’organiser et se structurer autour de Rabelais au siècle des Lumières consacrera non 
seulement l’auteur du Pantagruel comme classique paradoxal et comme une des figures tutélaires d’une 

21 Lettre du 16 novembre 1852 dans : Gustave Flaubert : Correspondance III (1852-1854). Nouvelle édition augmentée, Paris : 
Louis Conard 1927, p. 49. 
22 Lettre du 26 août 1853 dans : ibid., pp. 322s.. 
23 Jean de La Bruyère : Les Caractères de Théophraste traduits du grec, avec les Caractères ou les Mœurs de ce siècle. Éd. par 
Marc Escola. Paris : Champion 1999 (Sources classiques), pp. 174-175. 
24 Friedrich Schlegel : Fragmente zur Poesie und Literatur I. Éd. par Hans Eichner. Paderborn : Ferdinand Schöningh 1981, 
p. 198 : « Für arabeske Wortspiele Fischart der Classiker […] »
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‹ Weltliteratur ›, mais également l’idée d’un échec ou, plutôt, d’une mise en échec des tentatives de faire 
arrêter le vertige herméneutique de l’écriture rabelaisienne. La leçon du Rabelais européen, c’est qu’on 
ne le lit pas malgré le caractère incompréhensible de son texte, mais peut-être justement en raison même 
de cette incompréhension. Impossible de dire si cette incompréhension a contribué à mieux comprendre 
l’autre dans un monde de plus en plus éclaté et fragmenté, mais elle aura incontestablement stimulé des 
façons de comprendre autrement, comme en témoignent les tentatives de plusieurs héritiers de Rabelais, 
de James Joyce hier à François Bon aujourd’hui. 
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