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Didier Alexandre/Michael Bernsen 
(Paris/Bonn)

Un canon littéraire européen?

Si chaque littérature nationale possède son propre canon littéraire, c’est-à-dire le panthéon d’auteurs clas-
siques, l’existence d’un canon européen est quant à elle plus problématique. En effet, la canonisation 
littéraire nationale a de multiples présupposés : l’existence d’une ou de plusieurs institutions qui sont 
qualifiées pour autoriser la canonisation des auteurs comme le système scolaire, les académies, le pouvoir 
politique ; la constitution d’un ou de corps de spécialistes qui ont la compétence à canoniser ; l’existen-
ce de valeurs, non seulement littéraires, mais aussi morales et politiques, qui fondent la canonisation ; 
l’élévation de la littérature au rang d’activité sacrée et consacrée, voire quasi religieuse, qui lui confère un 
rôle social communautaire ; enfin, l’établissement de rituels de canonisation, tels que l’inscription à des 
programmes, la référence patrimoniale, ou encore la fête républicaine de canonisation dans un lieu de 
mémoire institutionnalisé.

Chacun voit rapidement que chacune de ces entrées soulève plus de questions qu’elle n’en résout. En ef-
fet, le corps des spécialistes varie d’un siècle à l’autre, selon qu’on l’envisage comme une communauté de 
lettrés au XVIème siècle ou comme un corps enseignant en tant qu’autorité dans le système universitaire 
issu du romantisme allemand, selon qu’on le conçoit dans un cercle élitiste de lettrés ou dans une société 
démocratique. Ou encore, les valeurs se différencient au XVIème siècle, où elles sont aristocratiques, hu-
manistes, et au XIXème siècle où, placées dans l’héritage des Lumières kantiennes, elles sont républicai-
nes, nationales et morales. 

Que l’on déplace la question sur l’Europe ne résout pas ces questions. Au contraire, les difficultés s’en 
trouvent accrues, sans que l’on puisse nier l’existence d’un canon européen. Celui-ci varie évidemment 
d’un siècle à l’autre : le canon des érudits du XVIème siècle diffère de celui du XXème siècle, sans que l’on 
puisse réduire ces différences à la seule référence au monde culturel gréco-latin. 

Le volume qui réunit des chercheurs allemands, anglais, espagnols, français, italiens, polonais et suisses 
se doit donc de questionner le canon littéraire européen ainsi que le canon des langues européennes dans 
ses variations historiques et dans ses principes fondateurs. Chacune des entrées suggérées dans les lignes 
qui suivent peut faire l’objet d’une problématisation qu’un exemple monographique ne saurait suffire à 
résoudre.

– Qu’est-ce qu’un canon littéraire européen ? Par exemple, le canon et la carte européenne sont-ils 
superposables ?

– Quel est le canon des langues européennes ?
– Quelles institutions et quelles communautés, nationales ou internationales, sont fondées à instau-

rer ces canons ?
– Un canon littéraire européen peut-il valoir pour l’Europe ou n’est-il que la projection de l’idée de l’Eu-

rope que se fait une nation, quelle qu’elle soit ? Peut-il y avoir un canon littéraire européen sans une 
nation qui le pense ? Pourquoi faut-il discuter un canon européen face à une littérature mondiale 
naissante ?

– Quelles valeurs sont à la base des canons littéraires et lingustiques ?
– Quelles procédures de validation de ces canons sont mises en œuvre, à l’échelle nationale et à 

l’échelle internationale, id est européenne ?
– Quelle place est dévolue au canon littéraire européen par les écrivains et les critiques et les poli-

tiques dans la pensée d’une identité européenne ? Loin d’être exhaustives, ces questions montrent 
l’actualité d’une interrogation où nationalisme, esprit européen, et contestation des identités cultu-
relles par la mondialisation s’affrontent. Faut-il encore s’interroger sur un possible canon européen 
quand le numérique peut donner au pire des textes littéraires une audience mondiale, relayée par 
la presse et l’édition?
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Ces questions sont étudiées dans ce recueil qui regroupe les articles issus du premier congrès du réseau 
scientifique fondé en 2013 à Florence : « Cultures européennes – identité européenne ? ». Les contribu-
tions sont présentées selon un ordre chronologique des sujets traités. L‘existence d‘un canon littéraire 
européen est au centre des questionnements, bien que deux articles aient pour thématique les langues 
européennes, tandis que deux autres traitent d‘exemples de l‘art européen. Dans les deux premiers ar-
ticles de Peter Frei (Irvine, CA.) et Michael Bernsen (Bonn), les auteurs s‘interrogent sur les qualités 
intrinsèques nécessaires à une œuvre d‘art littéraire ou picturale, leur permettant de faire partie intégran-
te d‘un canon européen. Frei montre, à l‘aune de la réception de Rabelais par Sterne, Diderot et Goethe, 
jusqu‘à Flaubert, que c‘est le « vertige herméneutique » propre à l’œuvre de l‘auteur de la Renaissance 
qui lui a donné le statut de représentant du canon littéraire européen ; après que les auteurs classiques 
l‘ont largement ignoré en raison de la tension dramatique, des paradoxes, et, plus particulièrement, de 
la confusion de ses textes. Ce sont justement les paradoxes apparaissants dans son œuvre qui font de 
lui, selon Frei, employant la terminologie de Stephen Greenblatt, un sujet prédestiné des négociations 
sans cesse florissantes concernant son appartenance au canon littéraire européen. Dans le cas du célèbre 
portrait de Louis XIV en costume de sacre, Bernsen montre, que l‘on détermine rapidement de nombreux 
facteurs extérieurs, qui sont responsables de la canonisation de l‘image, la posant comme le portrait de 
souverain par excellence. Cependant, la seule manière d‘expliquer les raisons qui ont conduit précisément 
au choix de cette représentation du Roi soleil, parmi les innombrables autres portraits de Louis XIV, se ré-
vèle dans ses qualités intrinsèques. Ce sont les énormes contradictions et la tension dramatique qui sont 
autant d‘éléments significatifs constituant le portrait. Tandis que les contradictions pouvaient être partie 
intégrante de la doctrine esthétique dominante, au cours du siècle classique, en tant qu‘« harmonie des 
contraires », cette harmonie se désagrège au cours des époques successives. Les tensions du portrait sont 
interprétées comme des contrastes historiques ancrés dans l’époque de sa naissance. C‘est ainsi que cette 
toile a trouvé sa place dans le canon européen, parce que de nouveaux problèmes herméneutiques n‘ont 
cessé de surgir au cours des époques qui ont suivi.

Dans son article sur Chateaubriand, Fabienne Bercegol (Toulouse) montre sur quelles conceptions est 
fondé le canon littéraire européen de l‘écrivain. Celui-ci, en raison de ses diverses expériences diploma-
tiques, a été en relation directe avec les littératures anglaises, allemandes et italiennes, ce qui lui a permis 
de développer des réflexions considérables quant à un canon littéraire européen. Cependant, ce canon 
ne repose pas en premier lieu sur des principes esthétiques et poétologiques, qui auraient été utiles à 
Chateaubriand en tant qu‘auteur, mais sur la contribution fondamentale des grands auteurs européens à 
la diffusion du « christianisme » qui pour lui constitue la pierre angulaire de la civilisation européenne. Il 
s‘agit d‘un canon des auteurs et non pas d‘une canonisation d’œuvres individuelles ou de certains genres. 
Ce faisant, Chateaubriand a conscience de la difficulté croissante que pose la reconnaissance d‘autorités 
fondatrices de la civilisation dans une époque postrévolutionnaire où croît l’individualisme. De plus, il 
constate l‘amenuisement de l‘attachement à l‘héritage antique et médiéval attesté par le choix délibéré 
des langues nationales et des différentes cultures nationales. En définitive, Chateaubriand s‘en tient donc 
à une position qui d‘une part le laisse espérer l‘adhésion à de grands modèles civilisationnels, et d‘autre 
part lui révèle tout le pessimisme du processus d‘érosion du canon européen. Didier Alexandre (Paris), 
fondateur et directeur de l‘OBVIL, Observatoire de la vie littéraire à la Sorbonne, quant à lui, s‘occupe de 
l‘utilisation de la technologie numérique pour pouvoir s‘exprimer sur la canonisation des auteurs et de 
leurs œuvres. Dans cet article, il n‘est nullement question de processus qualitatifs de la canonisation d‘un 
auteur, qui seraient dus à des normes et des valeurs d‘autorités et d‘institutions déterminantes, et liés à 
des appréciations d‘ordre idéologique, culturelle, politique, morale ou esthétique. L‘article a pour objet 
l‘analyse fréquentielle des mentions faites de Goethe au moyen de la base de données encore incom-
plètes, mais contenant toutefois déjà non moins de 120 œuvres de la critique littéraire française. Il est 
ensuite accordé à Goethe au sein de la phalange des écrivains européens une position proéminente, qu‘il 
doit notamment à l‘hétérogénéité des attributs qui lui sont alloués, son rôle en tant qu‘écrivain, scienti-
fique et représentant d‘une aristocratie tournée vers l‘universalité. Les analyses fréquentielles du corpus 
de textes étudiés par l‘OBVIL permettent, au moyen de critères quantitatifs, de déterminer quels sont les 
auteurs considérés comme européens, par là même de définir leur place dans la hiérarchie du canon ainsi 



Un canon littéraire européen? - 9

déterminé dans les faits. Un tel canon s‘avère nécessaire pour des raisons intellectuelles et politiques, afin 
d‘étayer l‘idée d‘une civilisation européenne. 

La raison pour laquelle on ne tient généralement pas compte des textes des auteurs réalistes allemands 
de la seconde moitié du XIXème siècle dans le canon du réalisme européen fait l‘objet de l‘article de Mi-
chael White (St Andrews). White explique cela ainsi : pratiquement toutes les études concernant le réa-
lisme allemand émanent surtout du modèle de progrès sociétaux tant français qu‘anglais, et posent ainsi 
implicitement et tout naturellement les textes français et anglais comme étant la norme du canon réaliste. 
En outre, la canonisation des auteurs français, anglais et russes en tant que réalistes européens découle 
comme une évidence également des conceptions poétologiques normatives qui constituent le fondement 
de ce qu‘est le réalisme, où la variante allemande du « réalisme poétique » n‘est absolument pas prise en 
considération dans le canon et les publications scientifiques ont toujours traité la littérature allemande de 
cette époque comme étant à part. White propose comme solution de se détacher des spécificités natio-
nales et en englobant de plus grandes entités de la littérature réaliste, qui s‘étendent au delà du XIXème 
siècle. Sa proposition est  de concevoir une approche synthétique ciblée qui explore les traits communs 
entre les différents mouvements réalistes au cœur de chacune des nations. Patrizio Collini (Florence) 
observe comment naît le canon de l‘écriture expressionniste au sein d‘une maison d‘édition au tournant 
du siècle, en prenant l‘exemple du travail éditorial de Kurt Wolff. A travers les 86 titres que comprend la 
série de livres voulue transnationale intitulée Der jüngste Tag, Wolff cherche à dépeindre la vision apoca-
lyptique de la littérature contemporaine avant-gardiste. La série est conçue comme une œuvre à part 
entière subdivisée en sous-parties. Le format tout autant que la conception graphique du livre tentent de 
respecter les postulats de l‘écriture expressionniste. Alessandro Galicchio (Florence), quant à lui, traite de 
la scène artistique parisienne de l‘entre-deux-guerres et des idées qui y ont été débattues au sujet d‘un 
canon européen. Galicchio montre comment l‘inclusion dans un canon des courants artistiques contem-
porains entre toujours à nouveau en conflit avec la réalité de la scène artistique éclectique parisienne. 
C‘est ainsi que l‘on essaie de classifier selon un critère régional avec l‘appellation « Ecole de Paris » (1925), 
par exemple, les artistes souvent immigrés et appartenant à « l‘art indépendant » contemporain. L‘ent-
re-deux-guerres est le théâtre notamment de tentatives de mises en œuvre pour opposer un art français 
national à ces courants cosmopolites de la scène parisienne, une approche qu‘Aby Warburg en particulier 
analyse de manière critique. Etant donné ces « modernités plurielles », Galicchio appelle à engager une 
« interrogation ouverte et nécessaire » sur la canonisation.    

De même, dans son article consacré à la bibliothèque de Jean Giono, Jean-Yves Laurichesse (Toulouse) 
étudie dans quelle mesure la structure de la bibliothèque d‘un auteur tel que lui peut contenir une prise 
de position quant au canon des grands auteurs européens. Laurichesse n‘analyse pas seulement les 6000 
items facilement accessibles dans la bibliothèque de Giono, mais également son opinion sur la littéra-
ture européenne dans différents médias. Au-delà des coïncidences et des critères que l‘on peut qualifier 
d‘extérieurs (par exemple le prix d‘un livre), qui contribuent à l‘élaboration d‘une bibliothèque, Giono, 
malgré une éducation scolaire interrompue et en l‘absence d‘études universitaires classiques, est l‘ob-
ligé d‘un canon d‘auteurs européens provenant notamment de l‘Antiquité, de l‘Italie, de l‘Espagne et de 
l‘Angleterre. Cela amène Laurichesse à constater chez Giono une volonté liée au contexte marquée par 
son époque d‘échapper à des exigences de critères de sélection de la littérature à orientation nationaliste, 
face aux grands conflits historiques de la première moitié du XXème siècle. Claudia Jacobi (Bonn) montre 
dans son article sur la littérature autofictionnelle contemporaine italienne et française dans quelle mes-
ure un auteur peut être intégré dans le canon ultérieurement, en fonction d‘un certain cheminement de 
la réception. Contrairement à de nombreux auteurs de littérature autobiographique, Proust est présenté 
quasiment comme une figure sacrée des repésentants de l’autofiction, de sorte à légitimer le nouveau 
genre et, de surcroît, à lui conférer une identité. L‘article met cela en exergue tout particulièrement con-
cernant Serge Doubrovsky et Walter Siti, qui dépassent toutefois le modèle avec leurs ébauches d‘esthé-
tique respectivement postmoderne et hyperréaliste. Le point de départ des réflexions fondamentales de 
Véronique Gély (Paris) sur la question d‘un canon littéraire européen est la « recommandation 1833 » du 
Conseil de l‘Europe de 2008, portant le titre « Promouvoir l‘enseignement des littératures européennes », 
dans laquelle les auteurs admettent toujours comme fondement le principe de l‘existence d‘un canon 
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littéraire européen, sans le définir. Gély décrit le canon des textes de la littérature européenne pour le 
concours de l‘Agrégation en prenant en compte les sujets des années comprises entre 1960 et 2015 et 
elle compare le canon avec le projet de l‘établissement d‘un canon littéraire européen que le médiéviste 
italien Roberto Antonelli analyse depuis 2007, sous le titre de Il canone europeo. Elle étudie ensuite les 
critères qui furent choisis comme fondement au cours de l‘élaboration du canon en France par la Société 
française de littérature générale et comparée, pour finalement plaider en faveur d‘une nouvelle réflexion 
sur les critères d‘un canon littéraire européen à l‘ère de la mondialisation.

A la suite de ces réflexions, deux articles posent un regard est-européen sur la question d‘un canon 
littéraire européen et intègrent conjointement l‘aire des pays de langues slaves. Remigius Forycki (Var-
sovie) résume l‘historique d‘un processus central de canonisation en Europe de l‘Est et de l‘Ouest et, 
en conséquence, s‘interroge surtout sur les limites de l‘appartenance de la littérature russe à un canon 
européen ; question à laquelle l‘auteur répond avec quelque peu de scepticisme. Henryk Chudak (Varso-
vie) constate tout d‘abord dans un premier temps, que l‘on peut difficilement parler d‘un canon littéraire 
européen, du fait des différents points de vue dont chaque pays est empreint concernant la littérature 
européenne. Il se demande si un canon littéraire européen n‘est pas seulement la projection d‘une con-
ception propre à chaque pays et il examine cette question selon une perspective polonaise pour quelques 
périodes centrales de l‘histoire propre à ce pays. Il montre la manière dont la Pologne se comporte en 
tant que petit pays pris en étau entre la Russie et l‘Allemagne et comment naît le canon polonais à travers 
un sentiment d‘appartenance à l‘Europe de l‘Ouest ; ceci est lié à l‘interrogation de la place que tiennent, 
pour les Européens de l‘Ouest, les auteurs polonais faisant partie d‘un canon européen du côté polonais. 
Selon Chudak, un canon national, guide sur la voie de l‘élaboration de l‘identité, qui est en perpétuelle 
mutation et qui, à travers l‘éviction d‘auteurs et d’œuvres d‘autres pays, contient toujours a priori, un ca-
ractère transnational.

Le volume se poursuit par deux travaux linguistiques : Franz Lebsanft (Bonn), dans la lignée de l‘essai 
d‘Alain Finkielkraut intitulé L‘Identité malheureuse (2013), s‘intéresse au statut du français au sein des 
langues européennes. Le français est désormais une langue parmi tant d‘autres en Europe et ne peut plus 
aspirer aux prétentions d‘une langue universelle. L‘article retrace les âpres débats qui sont conduits sur 
ce changement en France depuis quelque temps. L‘article de Raúl Sánchez Prieto (Salamanque) établit 
un canon des conflits linguistiques européens. Il remplace le concept de canon linguistique par celui de 
« Sprachkultur » (culture de la langue), ces efforts entrepris par les institutions ou individus, pour préser-
ver et améliorer un système déjà existant de communication verbale au sein d‘une langue. Sánchez-Prieto 
établit une typologie de plusieurs conflits linguistiques européens et les met en relation avec leur degré 
respectif de culture de la langue. Il en ressort que les conflits les plus virulents ont lieu au sein des com-
munautés linguistiques qui comportent un haut niveau de culture de langue. 

Les deux derniers articles de l‘ouvrage soulèvent la question des processus et critères de canonisation 
littéraire dans un contexte de mondialisation et s‘interrogent sur la transmission du savoir. Aneta Bassa 
(Varsovie/Paris) analyse particulièrement ces réseaux sociaux du XXIème siècle, en France, en Italie et 
en Pologne qui s‘adressent spécifiquement aux amateurs de littérature. Elle décrit des facteurs qui cont-
ribuent à la constitution du canon de la société en réseau, depuis des critères traditionnels et connus de 
catégorisation de livres, que les créateurs de chaque plate-forme prédéfinissent, jusqu‘à des critères sub-
jectifs, que les utilisateurs introduisent sur les blogs et autres canaux de communication. Bassa note com-
bien il est positif que la discussion sur les réseaux sociaux conduise à améliorer la visibilité des ouvrages 
littéraires moins connus, que les participants se soustraient plus souvent au diktat du marché du livre qui 
consiste en la focalisation sur la littérature actuelle et que souvent de nouveaux genres ou plus spécifique-
ment des genres délaissés focalisent à nouveau notre attention. Pour Mario Domenichelli (Florence), les 
questions sur la canonisation sont au centre des guerres culturelles, depuis les années 1980, moment 
où elles ont fait leur apparition dans la conscience générale. Domenichelli montre que les canonisations 
servent surtout à exclure certaines œuvres du souvenir collectif d‘une communauté et trouvent par consé-
quent leur légitimité dans l’oubli. Il émet des doutes quant à l‘existence d‘un canon littéraire européen 
pour nombre de raisons, principalement à cause de la difficulté à distinguer la culture européenne au sein 
même de la culture occidentale. Ce volume se termine donc par une contribution qui juge la question d‘un 
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canon littéraire européen comme obsolète.





Peter Frei 
(Irvine, CA.)

« Rabelais, il a raté son coup »
L’histoire d’une canonisation paradoxale

1. Introduction 

Le « Western Canon » que dressait naguère Harold Bloom compte, on le sait, quelques absences de taille. 
Parmi les monstres sacrés de la littérature mondiale passés à la trappe figure François Rabelais.1 Le critique 
américain y revient dans un entretien en confrontant le père de Panurge à Chaucer. Bloom commence par 
mettre ce dernier sur un pied d’égalité avec Cervantès, Dante et Shakespeare. Chose rare, précisera-t-il 
avant d’en venir à Rabelais : « On pourrait faire valoir que », note Bloom, « Rabelais, dont je ne parle pas 
dans mon livre sur le canon occidental, fait partie de ces écrivains-là. » Or, ne manquera-t-il pas d’ajouter,  
« je ne suis pas sûr que Rabelais y trouve vraiment sa place »2. L’hésitation n’est pas innocente. On se sou-
vient en effet des remarques sur Shakespeare dans The Anxiety of Influence (L’Angoisse de l’influence) où 
le dramaturge anglais est érigé en écrivain absolu incarnant à lui seul non seulement les lettres anglaises, 
mais le canon occidental, voire même universel.3 J’imagine que l’histoire littéraire n’est pas seule en cause 
dans le choix du critique américain d’écarter un concurrent susceptible, à l’image du trublion rabelaisien 
qu’est Panurge, de venir déstabiliser l’image d’Epinal de son panthéon shakespearien. Or, Harold Bloom 
est loin d’être le seul à entretenir un rapport ambigu avec Rabelais. L’exclamation de George Sand résume 
peut-être le mieux une expérience contradictoire de lecture qui semble traverser les âges : « O divin 
maître, vous êtes un atroce cochon ! »4 C’est à cette ambivalence que je vais m’intéresser dans les pages 
qui suivent en prenant comme point de départ ce que l’un de ses héritiers littéraires a considéré comme 
l’échec de Rabelais. 

A l’occasion d’un entretien qu’il accorde en 1957, Louis-Ferdinand Céline avance en effet que « Rabelais, 
il a raté son coup ». Il n’est pas inintéressant de noter que l’auteur du Voyage au bout de la nuit choisit de 
parler de Rabelais à une époque où il a lui-même à s’expliquer sur ses choix non seulement littéraires, mais 
politiques. Voici ce qu’il a à dire à propos de Rabelais : 

Voyez-vous, avec Rabelais, on parle toujours de ce qu’il faut pas. On dit, on répète partout : « C’est le père des lettres 
françaises. » […] Le père des lettres françaises, ha là là! c’est pas si simple. En vérité Rabelais, il a raté son coup. Il a pas réus-
si. Ce qu’il voulait faire, c’était un langage pour tout le monde, un vrai. Il voulait démocratiser la langue, une vraie bataille. 
[…] Non, c’est pas lui qui a gagné. C’est Amyot, le traducteur de Plutarque : il a eu, dans les siècles qui suivirent, beaucoup 
plus de succès que Rabelais. C’est sur lui, sur sa langue, qu’on vit encore aujourd’hui. Rabelais avait voulu faire passer la 
langue parlée dans la langue écrite : un échec.5 

Si Céline parle aussi – et peut-être même surtout – de lui-même en évoquant le sort de Rabelais, il dit éga-
lement quelque chose de juste quant à la place paradoxale qu’en est venu à occuper Rabelais dans l’his-
toire littéraire. Pour être plus précis : Céline dit quelque chose de pertinent sur la construction paradoxale 
de Rabelais comme auteur canonique. 

1 Voir Harold Bloom : The Western Canon. The Books and School of the Ages. New York : Harcourt Brace 1994. 
2 José Antonio Gurpegui : « An Interview with Harold Bloom ». Dans : Revista Alicantina de Estudios Ingleses 9 (1996), pp. 165-
181, p. 171 : « Chaucer is a writer as strong as Cervantes, as strong as Dante, as inexhaustible as Shakespeare. There are very 
few such writers. You might want to argue that Rabelais, whom I don’t write about, is such a writer. I’m not sure whether he is 
or is not, but you could make an argument for it. »
3 Harold Bloom : The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry. Oxford : Oxford University Press 21997 (11973), p. xv : « Real 
multiculturalists, all over the globe, accept Shakespeare as the one indispensable author, different from all others in degree, 
and by so much that he becomes different in kind. Shakespeare […] quite simply not only is the Western canon ; he is also the 
world canon. »
4 Voir à ce sujet Guy Demerson : François Rabelais. Paris : Fayard 1991, p. 175.
5 Louis-Ferdinand Céline : Le style contre les idées : Rabelais, Zola, Sartres et les autres. Bruxelles : Editions Complexe 1987, 
pp. 119-120.
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Erigé en modèle dès son vivant où il est cité aux côtés des grands de son temps, Rabelais aura en effet 
traversé les siècles, pourrait-on dire, en résistant. Le XVIIIe siècle est emblématique à ce sujet : c’est l’épo-
que où la première édition véritablement critique des œuvres de Rabelais voit le jour, mais c’est aussi 
l’époque qui inaugure la longue tradition des éditions d’un texte expurgé de ses obscénités ou autres 
pièces de résistance.6 Si donc Rabelais est pensé comme un classique, comme l’un des ‹ pères des lettres 
françaises › pour reprendre l’expression de Céline, c’est un classique dont le classicisme se méfie, un mo-
dèle qui jure avec les principes mêmes qu’il est censé représenter. 

L’histoire littéraire a pensé cette contradiction en termes de ‹ mauvaises lectures › ou d’aveuglements 
et partis pris idéologiques devant un texte d’un autre temps. L’intérêt de l’exemple de la récupération de 
Rabelais par Céline est de suggérer une autre perspective, plus stratégique, qui fait du texte rabelaisien à 
la fois l’enjeu et l’acteur de négociations poétiques voire même politiques. Pour m’en tenir au XVIIIe siècle, 
je retiendrai ici l’exemple d’un texte peu étudié de Goethe. Texte qui est resté à l’état de fragment, qui se 
donne donc encore à lire comme essai, comme tentative de trouver, de négocier un contenu et une forme. 
Il s’agit du Voyage des fils de Megaprazon (Die Reise der Söhne Megaprazons).

2. Rabelais en Europe : usages stratégiques de la ‹ Weltliteratur ›

Le texte, dont la rédaction remonte à 1792, se présente comme récit de voyage qui raconte le périple des 
rejetons de Megaprazon, parmi lesquels les personnages rabelaisiens d’Epistémon et Panurge, qui revisi-
tent les îles jadis découvertes par leur ancêtre Pantagruel dans le Quart livre de 1552 qui portait un regard 
ouvertement critique sur les conflits idéologiques et notamment religieux de son temps. Si la réalisation 
du Voyage est finalement très peu rabelaisienne dans sa structure allégorique trop transparente et rigi-
de, le projet tel que le pense Goethe montre une dette envers la machine textuelle rabelaisienne qui va 
au-delà du nom des personnages et de quelques lieux communs. Les évocations du récit dans les notes 
autobiographiques de La Campagne de France placent en effet le Voyage dans l’horizon d’une double 
crise. Politique d’abord dans la mesure où le Voyage se veut avant tout une fable de et sur la Révolution 
française. Je cite Goethe dans la traduction de Jacques Porchat :

Depuis que la Révolution avait éclaté, pour me distraire un peu de ses excès, j’avais entrepris un ouvrage singulier, un 
Voyage de sept frères, de caractères différents, servant l’alliance chacun à sa manière, œuvre tout aventureuse et fantas-
tique, confuse, dissimulant ses vues et ses desseins, enfin un emblème de notre situation.7 

Goethe notera par la suite que le public auquel il a lu une première version de ce texte l’a peu apprécié. Il 
s’expliquera plus loin, toujours dans les pages de La Campagne de France, sur les contradictions d’un récit 
qu’il voulait confus à l’image de la confusion de son époque :

[J’]ai déjà indiqué plus d’une fois comment les littératures des autres nations agirent sur moi dans mes jeunes années. Je 
pouvais bien employer à mon usage les éléments étrangers, mais non me les assimiler ; c’est pourquoi je pouvais tout aussi 
peu m’entendre avec les autres sur ce qui était étranger. Pour la production, j’offrais un phénomène aussi singulier : elle 
cheminait du même pas que ma vie, et, comme la marche de ma vie demeurait le plus souvent un mystère pour mes plus 
proches amis, on savait rarement se familiariser avec mes nouvelles productions, parce qu’on attendait quelque chose de 
pareil aux œuvres déjà connues. […] [J’]avais échoué avec mes Sept frères, parce qu’ils n’avaient pas la moindre ressem-
blance avec leur sœur Iphigénie [...]8

6 Voir à ce sujet Richard Cooper : « Le véritable Rabelais déformé ». Dans : Paul J. Smith (Éd.) : Editer et traduire Rabelais à 
travers les âges. Amsterdam : Rodopi 1997, pp. 195-220. 
7 Johann Wolfgang von Goethe : Campagne de France. Trad. par Jacques Porchat. Paris : Hachette 1889, p. 164. Voici le texte 
original d’après Goethe : Campagne in Frankreich. Éd. par Klaus-Detlef Müller. Frankfurt a.M. : Deutscher Klassiker Verlag 
1994, p. 516 : « Ich hatte seit der Revolution, mich von dem wilden Wesen einigermaßen zu zerstreuen, ein wunderbares Werk 
begonnen, eine Reise von sieben Brüdern verschiedener Art, jeder nach seiner Weise dem Bunde dienend, durchaus abenteu-
erlich und märchenhaft, verworren, Aussicht und Absicht verbergend, ein Gleichnis unseres eignen Zustandes. »
8 Goethe : Campagne de France, p. 168 et, pour le texte allemand, Campagne in Frankreich, p. 519 : « [W]ie die äußere Literatur 
auf mich in jüngeren Jahren gewirkt, ist an mehreren Orten schon angedeutet. Fremdes konnt‘ ich wohl in meinen Nutzen ver-
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Le Voyage des fils de Megaprazon, le ‹ Rabelais › de Goethe, se situe donc au cœur d’une double révoluti-
on : politique – la Révolution française – et poétique – le renouveau de l’écriture de Goethe dans l’horizon 
d’une littérature étrangère venue d’autres nations. Place éminemment stratégique qui invite à reconsidé-
rer la méfiance, voire même l’hostilité de l’âge classique à l’égard de Rabelais ; texte que les classiques, 
finalement, n’auraient pas vraiment lu. En jeu non seulement la réception de Rabelais, mais également la 
mise en place d’un espace européen de la littérature par rapport à laquelle le sort de Rabelais peut se lire 
comme problématisateur – à l’image du rôle qu’il joue chez Goethe lorsque ce dernier cherche à négocier 
son rapport aux ‹ éléments étrangers › dans son écriture à travers une reprise de l’œuvre rabelaisienne. 

Autrement dit, ce que donne à lire l’héritage de Rabelais, c’est moins la belle union d’une communauté 
littéraire sans frontières, mais un conflit à l’image des luttes que la sociologie littéraire a identifiées comme 
constitutives de ce qu’elle appelle le ‹ champ littéraire ›. Précisons d’emblée que les conflits en question 
n’ont rien de négatif, au contraire, ils sont productifs, comme le montrera une rencontre célèbre autour de 
Rabelais, celle de Sterne et de Diderot, qu’on a justement pu considérer comme fondatrice d’une ‹ littéra-
ture mondiale ›, d’une ‹ Weltliteratur ›.

C’est du moins ce que suggère Milan Kundera dans un propos qui pose à sa manière la question d’un 
canon européen. Il s’agit d’un passage du chapitre que consacre Kundera à la ‹ littérature mondiale › dans 
l’essai qu’il publie en 2005 sous le titre Le rideau :

L’Europe n’a pas réussi à penser sa littérature comme une unité historique et je ne cesserai de répéter que c’est là son irrépa-
rable échec intellectuel. Car, pour rester dans l’histoire du roman : c’est à Rabelais que réagit Sterne, c’est Sterne qui inspire 
Diderot, c’est de Cervantes que se réclame sans cesse Fielding, c’est à Fielding que se mesure Stendhal, c’est la tradition de 
Flaubert qui se prolonge dans l’œuvre de Joyce, c’est dans sa réflexion sur Joyce que Broch développe sa propre poétique du 
roman, c’est Kafka qui fait comprendre à García Márquez qu’il est possible de sortir de la tradition et d’« écrire autrement ».9 

Ce n’est pas le prétendu ‹ échec intellectuel › du projet européen qui m’intéresse ici, mais le moment que 
Kundera semble présenter comme décisif, voire même fondateur de quelque chose comme un espace 
européen de la littérature : la rencontre entre le Pantagruel de Rabelais, le Tristram Shandy de Sterne et 
Jacques le fataliste de Diderot. Sans vouloir refaire l’histoire de cette rencontre, il s’agit d’interroger ce mo-
ment dans ce qu’il nous dit de la réception de Rabelais et en particulier de sa consécration comme l’une 
des figures tutélaires d’une littérature européenne, voire même d’une ‹ Weltliteratur ›. 

Or, c’est précisément sur ce dernier point que l’histoire que raconte Kundera appelle des réserves ou du 
moins des précisions. La suite de son essai montrera en effet que son histoire qui commence avec Rabelais 
et qui ira jusqu’à Joyce se fonde sur l’idée d’une littérature au-delà des nations et des langues. Belle idée 
certes, mais dont la vérité est celle d’une idée qui a son histoire, qui est le produit d’une histoire et qui 
est donc loin d’être éternelle. Idée d’autant plus difficile à démêler dans ses implications que, à l’instar du 
canon, elle est non seulement le produit d’une histoire, mais également productrice d’histoires. Comme 
le canon littéraire en effet, elle configure des normes de lecture et d’écriture. Paradoxalement, Kundera 
offre lui-même les éléments qui permettent de replacer cette idée d’une littérature au-delà des frontières 
dans son histoire. 

Kundera note en effet qu’il reviendrait à Goethe, contemporain du moment historique qui m’intéres-
se ici, d’avoir le premier sonné le glas des littératures nationales pour annoncer « l’ère de la littérature 
mondiale ». Suite au passage du Rideau où Kundera trace les jalons de l’histoire ouverte par la rencontre 
Rabelais-Sterne-Diderot, on lit en fait ceci : 

Ce que je viens de dire, c’est Goethe qui l’a formulé pour la première fois : « La littérature nationale ne représente plus 

wenden, aber nicht aufnehmen, deshalb ich mich denn über das Fremde mit anderen eben so wenig zu verständigen vermoch-
te. Eben so wunderlich sah es mit der Produktion aus ; diese hielt immer gleichen Schritt mit meinem Lebensgange, und da 
dieser selbst für meine nächsten Freunde meist ein Geheimnis blieb, so wusste man selten mit einem meiner neuen Produkte 
sich zu befreunden, weil man denn doch etwas Ähnliches zu dem schon Bekannten erwartete. War ich nun schon mit meinen 
sieben Brüdern übel angekommen, weil sie Schwester Iphigenien nicht im mindesten glichen […]. »
9 Milan Kundera : Le rideau. Essai en sept parties. Paris : Gallimard 2005 (Folio, 4458), pp. 49-50. 
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grand-chose aujourd’hui, nous entrons dans l’ère de la littérature mondiale (die Weltliteratur) et il appartient à chacun de 
nous d’accélérer cette évolution. » Voilà, pour ainsi dire, le testament de Goethe.10 

L’important, ce serait pourtant, contrairement à ce que fait Kundera, de comprendre les propos de Goethe 
moins comme diagnostics que comme interventions stratégiques, comme discours tactiques. Stratégies 
et tactiques à l’image de ce qui, précisément, se passe dans la greffe du texte rabelaisien dans Tristram 
Shandy. Peut-être Sterne pensait-il universel le roman de Rabelais. Mais il ne faut pas oublier que ce que 
offre d’abord Rabelais, c’est une matrice textuelle éprouvée qui permet à Sterne de rendre lisible un projet 
littéraire novateur. Les premiers lecteurs du Tristram Shandy ne s’y sont pas trompés, à l’exemple de l’ano-
nyme rédacteur d’un compte rendu du roman de Sterne dans le numéro d’avril 1761 de la Critical Review 
qui identifie Rabelais comme « modèle et prototype » (pattern and prototype) du texte de Sterne qu’il 
pense en termes de « performance ».11 

Il est intéressant de noter qu’est ainsi relancée après une interruption de presque deux siècles la récepti-
on de l’œuvre rabelaisienne non pas comme ensemble de lieux – l’ivresse, la bouffe, le rire gargantuesque, 
etc. – mais comme texte, comme machine à faire tourner et détourner les mots. Au tournant des XVIe et 
XVIIe siècles deux romans avaient déjà esquissé cette possibilité, mais longtemps sans écho. Je pense à la 
traduction-adaptation en allemand du Gargantua par Johann Fischart, encore plus excessif dans ses jeux 
de mots que son modèle rabelaisien, et Le Moyen de parvenir de Béroalde de Verville. 

Le Rabelais de Sterne est ainsi une figure anachronique dans un XVIIIe siècle qui, je l’ai dit, s’en méfie, 
comme en témoignent non seulement les éditions expurgées de son texte mais aussi les propos souvent 
repris d’un Voltaire. L’auteur de Candide note en effet dans une de ses Lettres philosophiques, consacrée à 
« Pope et quelques autres poètes fameux » : 

Rabelais, dans son extravagant et inintelligible livre, a répandu une extrême gaieté et une plus grande impertinence ; il a 
prodigué l’érudition, les ordures et l’ennui ; un bon conte de deux pages est acheté par des volumes de sottises. Il n’y a que 
quelques personnes d’un goût bizarre qui se piquent d’entendre et d’estimer tout cet ouvrage ; le reste de la nation rit des 
plaisanteries de Rabelais et méprise le livre. On le regarde comme le premier des bouffons ; on est fâché qu’un homme qui 
avait tant d’esprit en ait fait un si misérable usage ; c’est un Philosophe ivre, qui n’a écrit que dans le temps de son ivresse.12 

Outre la machine textuelle qui s’inscrit en faux contre la lecture (ou plutôt la non-lecture) ici esquissée 
par Voltaire, ce que Rabelais offre surtout à Sterne c’est ce que la sociologie bourdieusienne appellerait 
du «  capital symbolique » à une époque où, selon l’expression de Marc Fumaroli, « l’Europe parlait 
français »13. Le projet de Sterne prend en effet aussi sens dans l’horizon des rapports franco-britanniques 
et plus généralement européens de son temps où la France constitue le modèle avec et/ou contre lequel 
se négocie l’affirmation d’autres ambitions culturelles. 

Dans cette optique, proposer un nouveau Rabelais, qui dans son anachronisme se lit comme contre-Ra-
belais, et en anglais cette fois-ci n’est guère un geste innocent, mais traduit un usage éminemment tac-
tique du ‹ père des lettres françaises ›. Ces usages stratégiques de la ‹ Weltliteratur › ne sont pas rares. Plu-
sieurs exemples célèbres viennent à l’esprit. Pour s’en tenir au champ français, on pourrait citer ici l’usage 
que Victor Hugo fait de Shakespeare pour contester les sacro-saints principes du théâtre classique français 
dans la préface à Cromwell. On pourrait également penser à Alain Robbe-Grillet lorsqu’il se réclame d’un 
Faulkner ou d’un Kafka pour s’attaquer aux règles de ce qu’il considère comme le roman balzacien. Ce qui 
est plus singulier dans la rencontre qui m’intéresse ici, c’est ce qu’on pourrait appeler la ré-importation de 
Rabelais chez Diderot. Dans Jacques le fataliste, Diderot se réapproprie en effet doublement le modèle de 
Sterne. On sait ce que la poétique, ou plus prosaïquement la fabrique de Jacques doit à Tristram, imitation 

10 Ibid., p. 50. 
11 Le compte rendu est reproduit dans : Alan B. Howes (Éd.) : Laurence Sterne. The Critical Heritage. London : Routledge 1995, 
pp. 125-127. 
12 Voltaire : Lettres philosophiques ou Lettres anglaises avec le texte complet des remarques sur les Pensées de Pascal. Éd. par 
Raymond Naves. Paris : Garnier 1988 (Classiques Garnier), p. 125.
13 Voir Marc Fumaroli : Quand l’Europe parlait français. Paris : Editions de Fallois 2001. 
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dont Diderot dramatise le scénario dans un passage célèbre de la fiction éditoriale qui achève son roman :

Voici le second paragraphe copié de la vie de Tristram Shandy, à moins que l’entretien de Jacques le fataliste et de son 
maître ne soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une 
estime toute particulière de M. Sterne que je distingue de la plupart des littérateurs de sa nation dont l’usage assez fréquent 
est de nous voler et de nous dire des injures.14 

Le texte ne se contente pas de suggérer, dans une confrontation aux tonalités ouvertement nationalistes, 
qu’il serait lui-même le modèle du modèle, il revendiquera également d’être le digne héritier de l’autre 
texte-modèle, le Pantagruel de Rabelais. Dans le même passage, le roman de Diderot se voit en effet qual-
ifié par son éditeur fictif d’« ouvrage le plus important qui ait paru depuis le Pantagruel de maître François 
Rabelais »15. Or, l’économie ouverte – voire même en excès – du roman de Diderot le montre, le Rabelais 
en question est celui que re-découvre ou, plutôt, que réinvente Sterne et non pas celui, réduit à quelques 
poncifs et lieux communs, d’un Voltaire. 

3. De retour en France : réinventer Rabelais

Cette réinvention de Rabelais au XVIIIe siècle, dont Diderot et Sterne ne sont pas les seuls témoins, a été 
jusqu’à présent considérée au mieux comme curiosité anecdotique, au pire comme déformation du ‹ vrai › 
Rabelais par la plupart des spécialistes de l’œuvre rabelaisienne. La comprendre suppose en effet un dou-
ble geste critique qui apparemment n’est pas évident : d’une part, prendre au sérieux ce qui a été fait de 
Rabelais après sa mort (donc aussi les effets de sa canonisation) et, d’autre part, prendre au sérieux ce qui 
a été fait de Rabelais en dehors des frontières françaises. 

En ce qui concerne le premier point, on gagnerait à approfondir une intuition de Mallarmé qui, bien 
avant les tenants du New Historicism qui en théoriseront la démarche, donne à penser un texte à partir de 
ses virtualités interprétatives.16 C’est au sujet de Rimbaud et de son mythe que Mallarmé note : « [I]l ne 
faut jamais négliger, en idée, aucune des possibilités qui volent autour d’une figure, elles appartiennent 
à l’original, même contre la vraisemblance […] »17 Cette appartenance, les relectures de Rabelais du XVIIIe 
siècle l’illustrent dans leur rapport à l’original. 

En effet, le XVIIIe non seulement travaille à partir de Rabelais, il travaille littéralement le texte rabelaisi-
en. J’ai déjà évoqué la première édition critique de ses œuvres qui sort des presses en 171118, on pourrait 
également penser à un texte sur lequel il faudrait s’arrêter plus longuement. Il s’agit d’un brouillon intitulé 
A Fragment in the Manner of Rabelais (Fragment à la manière de Rabelais)19, texte de la main de Sterne 
qui a probablement servi de canevas à la rédaction de Tristram Shandy. Texte dans lequel Sterne actual-
ise et réactive les ressources du langage rabelaisien dans une langue anglaise qu’ainsi il se réapproprie, à 
l’instar de l’art « theological, hebdomadical, rostrummical, humdrummical » du sermon – le « System of 
the KERUKOPAEDIA » – que se propose de créer le personnage de Longinus Rabelaicus de son fragment.20 
Travail tout aussi (peut-être même plus) philologique – ici au sens d’une fidélité à la lettre à reconstituer – 
que celui des éditeurs de Rabelais. 
  
   

14 Denis Diderot : Contes et romans. Éd. par Michel Delon. Paris : Gallimard 2004 (Bibliothèque de la Pléiade, 25), p. 883. 
15 Ibid., p. 882.
16 Voir à ce sujet Catherine Gallagher/Stephen Greenblatt : Practicing New Historicism. Chicago : University of Chicago Press 
2000. 
17 Stéphane Mallarmé : Igitur. Divagations. Un coup de dés. Paris : Gallimard 1976 (Poésie/Gallimard, 387), p. 131. 
18 Œuvres de Maître François Rabelais. Éd. par Jacob Le Duchat. Amsterdam : Henri Bordesius 1711. 
19 Melvyn New en propose une édition critique dans « Sterne’s Rabelaisian Fragment : A Text from the Holograph Manu-
script ». Dans : PMLA 87, 5 (1972), pp. 1083-1092. 
20 Ibid., p. 1088.
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4. Conclusion 

Quant à la dimension européenne de cette reconstitution, elle est nécessaire pour mieux comprendre, 
c’est du moins l’hypothèse que j’aimerais esquisser en guise de conclusion, le rôle de moteur qu’en est 
venu à constituer le texte rabelaisien au sein même du canon franco-français. En effet, Rabelais ne revient 
pas indemne de ses excursions en terres européennes. On pourrait dire d’une certaine façon qu’il rede-
vient texte, machine textuelle qui informe des projets majeurs de la modernité littéraire, à l’image (pour 
m’en tenir aux auteurs canoniques) de celui de Flaubert. On sait grâce à sa correspondance que le père de 
Madame Bovary est un lecteur assidu et averti des fables rabelaisiennes. « Je relis », dit-il dans une Lettre 
à Louise Colet, « Rabelais avec acharnement », avant de préciser : « Voilà la grande fontaine des lettres 
françaises. »21 Cette fontaine que serait Rabelais informera la conception de l’Art qu’il développera dans 
une autre lettre à la même Louise Colet : 

Ce qui me semble, à moi, le plus haut dans l’Art (et le plus difficile), ce n’est ni de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous 
mettre en rut ou en fureur, mais d’agir à la façon de la nature, c’est-à-dire de faire rêver. Aussi les très belles œuvres ont ce 
caractère. Elles sont sereines d’aspect et incompréhensibles. Quant au procédé, elles sont immobiles comme des falaises, 
houleuses comme l’Océan, pleines de frondaisons, de verdures et de murmures comme des bois, tristes comme le désert, 
bleues comme le ciel. Homère, Rabelais, Michel-Ange, Shakespeare, Goethe m’apparaissent impitoyables. Cela est sans 
fond, infini, multiple. Par de petites ouvertures on aperçoit des précipices ; il y a du noir en bas, du vertige.22 

Ce qui retient ici l’attention, c’est l’image conflictuelle qui se dessine, à l’instar de la sérénité sur fond d’abî-
me, du calme qui ouvre sur le vertige d’une chute. Un ‹ Art › que Flaubert dit à la fois immobile et travaillé 
par une sournoise violence. Un ‹ Art › qui serait ainsi proche de ce que désigne le grotesque au sens où 
l’entendait La Bruyère qui, déjà, soulignait les tensions à l’œuvre chez Rabelais. Voici le célèbre passage 
des Caractères de 1688 : 

Rabelais […] est incompréhensible ; son livre est une énigme, quoi qu’on veuille dire, inexplicable ; c’est une chimère, c’est le 
visage d’une belle femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de quelque autre bête plus difforme ; c’est un mons-
trueux assemblage d’une morale fine et ingénieuse et d’une sale corruption […]23 

Ce qui change de La Bruyère à Flaubert, c’est la perception de ce que tous les deux appellent le caractère 
‹ incompréhensible › de Rabelais. Déconstruction de valeurs et de sens chez La Bruyère, la part maudite 
de Rabelais est productive chez Flaubert où elle devient la matrice de ce que, plus tard, on appellera une 
œuvre ouverte : texte – pour reprendre les mots de Flaubert – « sans fond, infini, multiple ». Or, c’est un 
Rabelais qui jure avec l’image encore prédominante dans la France de l’époque de Flaubert qui le réduit 
souvent à une série de lieux communs. Le Rabelais de Flaubert, c’est, au contraire, un avatar du Rabelais 
recréé et consacré par sa réception européenne au XVIIIe siècle. C’est le Rabelais réinventé par Sterne 
et récupéré par Diderot, c’est le Rabelais de Goethe lorsqu’il en fait l’emblème d’une écriture confuse à 
l’image d’un temps confus dans Le Voyage des fils de Megaprazon. Enfin, c’est le Rabelais qui, indirecte-
ment, sert de modèle – par le biais de sa réécriture chez Diderot – à Friedrich Schlegel lorsque ce dernier 
théorise l’arabesque-grotesque dans sa Lettre sur le roman de 1800. Arabesques dont Fischart, le traduc-
teur en allemand de Rabelais, serait le maître, le « classique »24, aux dires du même Schlegel. 

Ultime paradoxe : l’échange, tantôt amical tantôt conflictuel et au-delà des frontières nationales, tel 
qu’il commence à s’organiser et se structurer autour de Rabelais au siècle des Lumières consacrera non 
seulement l’auteur du Pantagruel comme classique paradoxal et comme une des figures tutélaires d’une 

21 Lettre du 16 novembre 1852 dans : Gustave Flaubert : Correspondance III (1852-1854). Nouvelle édition augmentée, Paris : 
Louis Conard 1927, p. 49. 
22 Lettre du 26 août 1853 dans : ibid., pp. 322s.. 
23 Jean de La Bruyère : Les Caractères de Théophraste traduits du grec, avec les Caractères ou les Mœurs de ce siècle. Éd. par 
Marc Escola. Paris : Champion 1999 (Sources classiques), pp. 174-175. 
24 Friedrich Schlegel : Fragmente zur Poesie und Literatur I. Éd. par Hans Eichner. Paderborn : Ferdinand Schöningh 1981, 
p. 198 : « Für arabeske Wortspiele Fischart der Classiker […] »
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‹ Weltliteratur ›, mais également l’idée d’un échec ou, plutôt, d’une mise en échec des tentatives de faire 
arrêter le vertige herméneutique de l’écriture rabelaisienne. La leçon du Rabelais européen, c’est qu’on 
ne le lit pas malgré le caractère incompréhensible de son texte, mais peut-être justement en raison même 
de cette incompréhension. Impossible de dire si cette incompréhension a contribué à mieux comprendre 
l’autre dans un monde de plus en plus éclaté et fragmenté, mais elle aura incontestablement stimulé des 
façons de comprendre autrement, comme en témoignent les tentatives de plusieurs héritiers de Rabelais, 
de James Joyce hier à François Bon aujourd’hui. 
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Michael Bernsen (Bonn)

Le portrait Louis XIV en costume de sacre d’Hyacinthe Rigaud
Pourquoi appartient-t-il au canon européen ?

La plupart des articles de ce volume parlent d’histoires de canonisations de quelques auteurs ou d’une 
canonisation de certains courants littéraires. Il s’agit donc plutôt de facteurs extérieurs aux textes. Un 
regard sur un des tableaux les plus célèbres qui appartient sans aucun doute à la mémoire collective de 
l’Europe, Louis XIV en costume de sacre du peintre Catalan Hyacinthe Rigaud, montre, qu’il y a des facteurs 
inhérents à ce tableau qui sont responsables de cette canonisation au niveau européen. 

Hyacinthe Rigaud, Louis XIV en costume de sacre (1701), huile sur toile, 2,76 x 1,94 m, musée national du 
Château et des Trianons, Versailles

On peut trouver très vite quelques raisons extérieures qui expliquent en partie la notoriété de ce tableau : 
L’aura de la sacralité qui a toujours entouré le pouvoir des rois est ici mise en scène d’une façon extraordi-
naire. Et comme il s’agit d’un roi absolu le portrait nous montre un pouvoir dans toute son exceptionnalité. 
En plus il s’agit d’un roi dont le règne a duré 73 ans et ce règne était sans doute d’une importance énorme 
pour l’ordre territorial du continent. On pourrait aussi mentionner que la France était depuis le Moyen 
Âge un état central dans lequel il y a d’autres possibilités de diffuser un tel tableau qu’en Allemagne par 
exemple avec ses structures régionales. Ainsi le portrait se trouve jusqu’aujourd’hui dans les manuels sco-
laires pas uniquement français : comme par exemple dans celui de Frédéric Delouche, Histoire de l’Europe, 
qui paraît depuis 1992 dans 5 pays européens. Mais toutes ces raisons n’expliquent pas pourquoi c’est ce 
portrait-ci qui s’est inscrit dans la mémoire collective de l’Europe et non pas par exemple celui du même 
peintre Louis en armure. Le tableau Louis XIV en costume de sacre doit donc avoir des qualités qui le pré-
destinent à être mémorisé de tout un continent depuis plus de 300 ans.

Déjà le premier regard sur le tableau montre qu’il est plein de contrariétés. Il a un côté extrêmement 



22 - Michael Bernsen (Bonn)

mythifiant : Le portrait d’apparat de la main du peintre catalan était destiné au petit-fils de Louis, Philippe 
V, duc d’Anjou et roi d’Espagne depuis peu de temps alors. Le tableau plut toutefois tellement au roi-so-
leil qu’il en commanda une copie et qu’il garda l’original à Versailles dans la salle du trône. Au cours des 
siècles, ce portrait a fait figure de modèle pour le portrait d’apparat.1 Pour la plupart des commentateurs, 
il incarne parfaitement ce qu’était l’image absolutiste du souverain lors de la période classique en France. 
Il est de plus un témoignage de cette exception culturelle française dont la nation s’est réclamée depuis et 
qui a marqué l’Europe pendant plus de trois siècles. 

Le portrait d’apparat de Rigaud célèbre par sa splendeur la magnificence et la divinité du souverain 
absolutiste. Le roi, âgé de 63 ans, vient tout juste de décider un arrêt provisoire des querelles avec les 
Habsbourgs au sujet de la succession d’Espagne et se trouve alors au sommet de sa gloire. Le tableau 
représente le roi beaucoup plus grand qu’il ne l’est. Il a une hauteur de deux mètres soixante seize. Le roi 
est représenté debout, enveloppé du manteau de couronnement qu’il avait porté lors de son sacre dans 
la cathédrale de Reims le 7 juin 1654. Les regalia remis par l’archevêque de Reims lors du sacre y figurent 
également : Le roi appuie sa main droite sur le sceptre ; la couronne et la main de justice en ivoire se trou-
vent sur un tabouret. Sur la gauche, on voit « Joyeuse », l’épée qui tire son nom de celle de Charlemagne. 
Le roi, en tant que premier chevalier du royaume, porte autour du cou la chaîne de l’Ordre du Saint-Esprit, 
ordre de chevalerie fondé par Henri III et dont la croix en émail blanc révèle une colombe, le symbole du 
Saint-Esprit. 

La chaîne de l’Ordre du Saint-Esprit

Le roi se tient sur une estrade devant le trône. Un baldaquin représentant les cieux décore la partie supéri-
eure du tableau. La peinture se lit surtout à la verticale : la monumentale colonne gréco-romaine à l’arriè-
re-plan renforce cette impression et témoigne de la stabilité de l’État sous Louis XIV. La loi, sur laquelle re-
pose l’État, est représentée par Themis, la déesse grecque de la justice et de l’ordre, au bas de la colonne. 

1 Voir la déscription du tableau et du contexte de sa naissance chez Laurent Brassart : « Le Portrait du roi Louis XIV en costume 
du sacre par Hyacinthe Rigaud (1701) ». Dans : Pascal Dupuy (Éd.) : Histoire, Images et Imaginaire. Pisa : Edizioni Plus 2002, 
pp. 31-38 ; voir aussi sur le site : http ://www.stm.unipi.it/Clioh/tabs/libri/5/03-Brassart_31-38.pdf. Voir également le travail 
détaillé de Werner Willi Ekkehard Mai : « Le Portrait du Roi ». Staatsporträt und Kunsttheorie in der Epoche Ludwigs XIV.. Zur 
Gestaltikonographie des spätbarocken Herrscherporträts in Frankreich. Diss. Bonn : 1975, et Kirsten Ahrens : Hyacinthe Rigauds 
Staatsporträt Ludwigs XIV.. Typologische und ikonologische Untersuchung zur politischen Aussage des Bildnisses von 1701. 
Worms : Wernersche Verlagsgesellschaft 1990 (Manuskripte zur Kunstwissenschaft in der Wernerschen Verlagsgesellschaft, 
29). Sur l’importance de la peinture au siècle classique voir l’article de Joseph Jurt : « Die Nobilitierung der Malerei durch den 
Akademie-Diskurs im Frankreich des 17. Jahrhunderts ». Dans : Comparatio 3 (2011), pp. 1-18.
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Les jambes du monarque, pareilles à des colonnes, accroissent par leur jeunesse l’effet de stabilité et de 
dynamisme. Ce sont les jambes du jeune danseur Louis : la danse était le symbole de l’ordre par excellence 
et elle etait incarnée par un roi jeune dans un rôle sur mesure, celui d’Apollon danseur en 1653. 

Louis dans le costume du jeune Apollon dansant

Cette image de la danse en tant qu’incarnation parfaite de l’ordre politique de l’absolutisme qu’avait la 
Cour à Versailles se retrouve dans un poème de 1666 composé par Charles Robinet :

				    Louis, Grand en toutes façons,
				    Menant Madame de Soissons,
				    Fut du Bal le prémier Mobile,
				    Et s’y fit voir non moins habile
				    Qu’à tenir, en grand Potentat,
				    Les nobles Resnes de l’Estat.
				    Tout le reste, entrant en Cadence,
				    Marcha sur ses pas dans la danse.2

La position des jambes, le resserrement du manteau de couronnement et de la perruque vers le haut don-
nent au monarque, placé au centre du tableau, une forme pyramidale.

2 Lettres à Madame. Dans : Les Continuateurs de Loret. Lettres en vers de La Gravette de Mayolais, Robinet, Boursault, Perdou 
de Subligny, Laurent et autres (1665-1689). Éd. par James de Rothschild. 2 vols.. Paris : Damascène Morgand 1881-1883, vol. 2, 
pp. 449s., vv. 66-74 et vv. 78-80. Voir Rudolf Braun/David Gugerli : Macht des Tanzes – Tanz der Mächtigen. Hofgeste und Herr-
schaftszeremoniell 1550-1914. München : Beck 1993, pp. 101s.. 

!
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Ceci n’est pas seulement une allusion à la culture égyptienne, respectée pour sa sagesse et son rôle fon-
dateur de la culture européenne ; par sa pointe, la pyramide désigne le soleil, symbole de Louis XIV. En 
outre, la symbolique de la souveraineté du roi-soleil est accentuée par la lumière dorée qui illumine la 
scène, dominée elle-même par des tonalités de bleu, de blanc et de rouge. La représentation des jambes 
du monarque qui laisse supposer un danseur agile et jeune ainsi que le visage aux traits mûrs et plutôt 
sévères nous montrent que l’artiste a souhaité donner une impression d’ensemble du règne de Louis XIV 
depuis ses débuts. Il présente le royaume du roi-soleil comme un regnum reposant d’un côté sur le diver-
tissement, la danse en particulier, mais emprunt de l’autre côté de la sagesse due à l’âge. La représentation 
du monarque est en quelque sorte une ‹ capture d’écran › de l’absolutisme et de ses symboles dans une 
image des superlatifs. 

Mais de l’autre côté le tableau montre des signes évidents d’une décadence. Ces signes sont assez nom-
breux, et ce sont surtout des signes de l’âge : le regard de l’observateur passe des jambes juvéniles de 
danseur à un visage vieilli. De plus, les extrémités de la perruque dressées vers le haut contrastent avec les 
joues et les commissures tombantes du vieux roi.3 Mais il y a d’autres éléments du tableau qui témoignent 
également d’une déchéance : Le monarque, atteint par la goutte et qui, en 1701, ne pouvait se déplacer 
qu’en fauteuil, s’appuie sur le sceptre comme sur une canne. Et ce qui est particulièrement remarquable : 
la couronne sur le tabouret n’est pas celle que Louis porta lors de son sacre mais celle des funérailles des 
souverains français.4 Ce qui frappe en plus, est que le souverain n’est pas tourné vers l’avenir comme il 
l’est par exemple dans le portrait : Louis en armure de Louis Ferdinand Elle de 1665. Il y est, selon l’usage 
de l’époque, tourné vers la droite alors qu’il se tourne chez Rigaud vers la gauche, vers le passé. Le peintre 
semble donc créer un vrai discours narratif qui place ce que l’on peut observer dans une suite temporelle. 
Cette narration est l’histoire d’une déchéance.5

Ces contrariétés dans le tableau de Rigaud ont bien sûr été observées longtemps avant. L’auteur anglais 
William Makepeace Thackeray nous a présenté dans son Paris Sketch Book en 1840 une caricature du  
portrait de Rigaud.

 
William Makepeace Thackeray, Paris Sketch Book (env. 1840)

3 Voir Myriam Tsikounas : « De la gloire à l’émotion. Louis XIV en costume de sacre par Hycinthe Rigaud ». Dans : Sociètés & 
Réprésentations 26, 2 (2008), pp. 57-70, p. 65.
4 Voir Hervé Pinoteau : « Insignes et vêtements royaux ». Dans : Bulletin du Centre de recherche du château de Versailles (déc. 
2005) (http://crcv.revues.Document99.html, p. 8). 
5 Sur la représentation du roi vieillissant dans des portraits de l’époque voir Stanis Perez : « Les Rides d’Apollon : l’évolution des 
portraits de Louis XIV ». Dans : Revue d’histoire moderne et contemporaine 3 (2003), pp. 62-95.
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Cette caricature de Thackeray sépare le roi, tel qu’il est représenté chez Rigaud, en deux parties, la premiè-
re étant l’habit de cérémonie et la deuxième le dessin d’un petit homme vieux et fragile avec une canne. 
Thackeray fait un ‹ striptease › du souverain et en même temps du portrait de Rigaud, apparament dans le 
but de déconstruire la présence auratique du tableau. Mais est-ce que Thackeray a vraiment saisi le point 
en défaisant la magie  du tableau en le plaçant dans un discours rapportant la création du portrait ?

En réponse à cette question on a essayé d’expliquer les contrariétés évidentes du tableau en recourrant 
à deux théories. La première est la conception des deux corps du roi. En 1957, Ernst Kantorowicz avait dé-
montré à l’aide d’une conception du droit des juristes royaux d’Élisabeth que, selon les idées de l’époque, 
le roi possédait deux corps : un corps naturel, vieillissant et mortel (‹ body natural ›) et un corps surnaturel 
et immortel (‹ body politic ›). Cette conception politique et théologique de la double nature du roi est au 
service de la royauté. En effet, elle affirme que le corps naturel du roi, avec ses défauts et sa déchéance, 
n’a pas d’impact majeur sur le corps politique du roi, non soumis à l’imperfection de la fragilité humaine.6 
Lors des enterrements royaux en France et en Angleterre du 14ème au 17ème siècle (en France jusqu’à 
l’enterrement d’Henry IV en 1610), on confectionnait des poupées en bois, en cire ou en plâtre grandeur 
nature à l’image du roi que l’on habillait7 et nourrissait8 comme s’il s’agissait de son corps naturel. C’est 
par ces doubles que l’on cherchait à combler de manière symbolique l’absence du corps naturel du roi 
pendant l’interregnum. Il semble bien que le tableau de Rigaud mette l’accent sur cet aspect de différen-
tes manières9 : tout d’abord, le manteau de couronnement renvoie au corps officiel, politique et sacré du 
roi tandis que la représentation réaliste du visage marqué par l’âge ainsi que l’expression mélancolique et 
même amère des yeux et les joues flasques ne taisent pas le vieillissement du souverain, ce qui, selon cet-
te théorie des deux corps, n’a d’ailleurs aucune raison d’être passé sous silence. Dans le tableau de Rigaud, 
la tête représenterait donc selon cette conception le corps naturel du roi tandis que les jambes juvéniles 
de danseur symboliseraient le corps politique. Suivant cette théorie la déconstruction de Thackeray au-
rait manqué le point essentiel du tableau. Thackeray passe donc à côté de la signification de cet invisible 
‹ body politic ›, à sa dimension mystique à laquelle on croit comme à la transsubstantiation, la présence 
réelle du Christ lors de l’Eucharistie.10

L’autre théorie pour expliquer les contrariétés est la doctrine classique de la ‹ concordia discors ›, de 
percevoir les contrairietés à travers des lunettes de l’idée d’une balance harmonique. Dans la concepti-
on holiste du tableau la contradiction entre la jeunesse et l’âge réel du souverain semble être équilibrée 
dans l’idée de présenter le règne de Louis dans son entier. De plus, le tableau semble vouloir dépasser et 
documenter par la manière de peindre la querelle centrale de l’époque entre les rubénistes et les poussai-
nistes. Le soin d’apporter à la définition des contours, le ‹ disegno › des peintures par des lignes comme le 

6 The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology. Princeton : Princeton University Press 1952  ; en allemand : Die 
zwei Körper des Königs. Eine Studie zur politischen Theologie des Mittelalters. München : DTV 1990 (dtv Wissenschaft), p. 33 et 
p. 37.
7 Voir en détail Kristin Marek : Die Körper des Königs. Effigies, Bildpolitik und Heiligkeit. München : Fink 2009, spéc. pp. 29-65. 
Marek suppose qu’il s’agit de trois corps du roi, d’un corps naturel, politique et sacral. 
8 Voir Brassart : « Le Portrait du Roi », p. 36. Voir aussi Ralph E. Giesey : The Royal Funerary Ceremony in Renaissance France. 
Genève : Droz 1960, spéc. p. 5.
9 Brassart parle de « L’Insistence du peintre de la double nature de la monarchie française » (ibid.).
10 Voir Eva Horn : « Vom Porträt des Königs zum Antlitz des Führers. Zur Struktur des modernen Herrscherbildes ». Dans : 
Alexander Honold/Ralf Simon (Éds.) : Das erzählende und das erzählte Bild. München : Fink 2010 (eikones), pp. 128-159, p. 
136. Horn S‘interroge sur la position de Kantorowicz concernant le portrait de Thackery (Die zwei Körper, p. 418). Comme l’ont 
montré les travaux de Louis Marin, la caricature de Thackeray manque l’intention de Hyacinthe Rigaud. Pour Marin, le portrait 
du souverain absolutiste, exemplifié à la perfection par Rigaud, est une historiographie condensée dans une présence auratique 
tandis que l’histoire en elle-même représenterait un épanchement narratif de l’image du souverain dans une suite chronolo-
gique d’évènements divers (Louis Marin : Le Portrait du Roi. Paris : Minuit 1981 ; en allemand : Das Porträt des Königs. Berlin : 
Diaphanes 2008 (Kultur 2000), p. 15, 69 et pp. 338s.). Marin cite l’échantillon d’une histoire de Louis XIV de Paul Pellisson-
Fontanier, dans lequel celui explique que l’historiographie idéale a l’intention de reproduire l’effet simultané d’un tableau pour 
fair disparaître  en même temps sa discursivité : « Si l’on sçait fondre & allier tout cela ensemble en un corps solide, plein de 
varieté, de force & d’éclat, peindre plûtot que raconter, faire voir à l’imagination tout ce qu’on met sur le papier [...] ce n’est plus 
Histoire [...] » (Projet de l’Histoire de Louis XIV. à M. Colbert. Dans : Œuvres diverses de Monsieur Pellisson de l’Academie fran-
çoise. 3 vols.. Paris : Didot 1735, vol. 2, pp. 323-328, p. 328). Voir aussi Horn : « Vom Porträt des Königs », p. 131 und pp. 136s..
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faisait Nicolas Poussin se retrouve autant que la mise en valeur des couleurs que Roger de Piles, dans son 
Dialogue sur le coloris (1671), avait considérée comme la marque de la peinture moderne en défendant les 
nuances subtiles et les dégradés de Peter Paul Rubens. Le tableau de Rigaud est donc à première vue un 
exemple typique de l’idéal classique de cette ‹ concordia discors ›, de l’harmonie des contraires. 

Mais peut-on vraiment subsumer sous les théories de la ‹ concordia discors › ou des ‹ deux corps du roi › 
les mises en relief de l’histoire comme déchéance ? L’époque postmoderne nous a appris une chose : elle 
nous a ouvert les yeux sur ces explications qui au nom d’une raison supérieure ont fait disparaître les con-
trariétés qui ne s’accordent pas avec le besoin d’harmonie. Ainsi le tableau d’Hyacinthe Rigaud nous fait 
voir trop clairement derrière les harmonies les deux grands débats de l’époque : premièrement, le débat 
sur l’idolâtrie dans le contexte de la mode des portraits, menée principalement par les cercles jansénistes, 
et deuxièmement la querelle entre les Anciens et les Modernes sur la décadence ou le progrès au cours 
de l’Histoire.

Le débat sur l’idolâtrie est mené avec vigeur dans la deuxième moitié du 17ème siècle. Quand on voit le 
monarque chez Rigaud, qui en 1701 est atteint par la goutte et semble s’appuyer sur le sceptre comme sur 
une canne, on doit penser involontairement à une caricature de la mode des portraits de Charles Sorel. 
Dans sa Description de l’isle de portraiture et de la ville des portraits de 1659 Sorel fait parler son voyageur 
imaginaire de ses découvertes sur cette isle : 

[…] J’en remarquai un qui avoit de beaux bas de soie, & de beaux canons à ses jambes, lequel, à ce qu’on disoit, n’avait de-
dans que des jambes de bois, & se soutenoit sur une bequille. 11

Vers la fin du siècle le débat sur l’idolâtrie est de plus en plus marqué par le jansénisme. Dans l’article de 
son Dictionnaire chrétien de 1691, Nicolas Fontaine, historiographe à Port-Royal, reconnaît que son épo-
que est marquée par une prolifération de portraits. Il formule les réserves religieuses que peuvent éprou-
ver les chrétiens contemplant ces portraits : 

Comment donc oserai-je me faire peindre pour vous, puisque toute ma vie est une preuve continuelle que je ne fais que 
gaster en moy l’image de l’homme celeste par ma vie terrestre [...] Je rougis de me faire peindre tel que je suis, & je n’ose 
pas me faire peindre tel que je ne suis pas.12

Et Pierre Nicole parle, dans son Essai intitulé De la connoissance de soi-même (1675) ainsi que dans sa 
lettre Sur les portraits & si l’on doit se laisser peindre (1701) du regard vain de la personne observant son 
portrait, ne voyant par fierté que ce qu’elle veut voir d’elle-même mais pressentant cependant qu’elle ne 
fait qu’observer un « vain fantosme ». Ainsi, le souverain ne voit finalement dans son portrait qu’ « un 
homme richement vêtu qu’on regarde avec respect et qui se fait obéir par quantité de gens »13. 

     La scène originale d’idolâtrie telle qu’elle se retrouve dans le culte des portraits de l’époque d’après la 
critique janséniste est l’adoration du veau d’or dans Moïse 32, 1-4. Dans un tableau de 1633-1634, Nicolas 
Poussin montre comment les Israélites, jeunes et vieux confondus, dansent, grisés, autour de la statue du 
veau d’or :

11 Charles Sorel : Description de l’isle de portraiture et de la ville des portraits. Dans : Ibid. : Voyages imaginaires, songes, visions 
et romans cabalistiques. Ornés de figures. Amsterdam : 1738, vol. 27, pp. 337-398, p. 348.
12 « Portrait ». Dans : Dictionnaire chrétien, où les prédicateurs trouveront la matière de tous les sermons de l’année, et les 
fidèles tous les sujets de méditation sur les véritez de la religion. Paris : Cavelier 1715, p. 511. Voir Édouard Pommier : Théories 
du portrait. De la Renaissance aux Lumières. Paris : NRF/Gallimard 1998 (Bibliothèque illustrée des Histoires), p. 271.
13 Pierre Nicole : De la connoissance de soi-même. Dans : ibid. : Essais de morale. Paris : G. Desprez/J. Desessartz 1715, vol. III, 
chap. 3, pp. 7s.. Voir aussi Pierre Nicole : Lettre 113. Sur les portraits, & si l’on doit se laisser peindre. Dans : ibid., pp. 196-213. 
Vgl. dazu Lucie Desjardins : « Le ‹ vain fantosme › de soi-même ou Le portrait à l’épreuve de la morale ». Dans : aTangence 66 
(2001), pp. 84-100, spéc. pp. 92s.. Voir aussi Pommier : Théories du portrait, p. 272.
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Nicolas Poussin, L‘Adoration du veau d‘or (1633-1634), huile sur 
toile, 1,53 x 2,12 m, National Gallery, London

Même le prêtre Aaron, vêtu de blanc, est envoûté par le fétiche qui rappelle la vache Hathor, vénérée en 
Égypte où les Juifs séjournèrent pendant 200 ans. La couleur du veau qui fait penser à la symbolique de 
puissance du roi-soleil plus tard, ne provient pas d’une illumination solaire, le ciel étant couvert. Le tab-
leau est en fait une parodie de l’absolutisme avant la lettre. Les Israélites n’ont pas confiance dans le Dieu 
invisible qu’est la loi, pilier de l’État absolutiste, mais croient à une représentation païenne et polythéiste. 
Le Dieu de la loi, symbolisé par Moïse descendant de la montagne est refoulé à l’arrière-plan gauche et 
se démarque à peine du paysage. L’adoration du veau d’or montre que l’idolâtrie vient des hommes et ne 
sert qu’à apaiser l’esprit des peuples. Le groupe qui se tient à droite dans le tableau lui insuffle une note 
historique, un moment d’histoire de l’humanité : le regard de l’observateur va de l’enfant au vieillard en 
passant par la femme, et tous les adultes semblent envoûtés par le fétiche. Le mythe de la puissance de la 
loi divine, illuminée par le soleil et représentée dans l’absolutisme par le souverain est remplacé ici par un 
mythe tout à fait profane et qui, selon le peintre, remonte aux débuts de l’histoire humaine. Ce mythe est 
celui de l’extase face à l’objet, au fétiche brillant, tel qu’on le retrouve dans l’antiquité égyptienne, grecque 
ou romaine, que ce soit lors des processions en l’honneur d’Isis ou des fêtes bacchantes et dionysiennes. 

On peut aussi se rappeler que cette scène originelle d’idolâtrie est également au centre d’une fable de 
La Fontaine, L’Homme et l’idole de bois14. 

			   Certain Païen chez lui gardait un Dieu de bois,
			   De ces Dieux qui sont sourds biens qu’ayant des oreilles.
			   Le Païen cependant s’en promettait merveilles.
			   Il lui coûtait autant que trois.
			   Ce n’étaient que vœux et qu’offrandes,				    5
			   Sacrifices de bœufs couronnés de guirlandes.
			   Jamais Idole, quel qu’il fût,
			   N’avait eu cuisine si grasse,
			   Sans que pour tout ce culte à son Hôte il échût
			   Succession, trésor, gain au jeu, nulle grâce.				    10
			   Bien plus, si pour un sou d’orage en quelques endroit
			   S’amassait d’une ou d’autre sorte,
			   L’Homme en avait sa part, et sa bourse en souffroit.
			   La pitance du Dieu n’en était pas moins forte.
			   A la fin se fâchant de n’en obtenir rien,				    15

14 Dans : Œuvres complètes. 2 vols.. Éd. par Jean-Pierre Collinet/Pierre Clarac. Paris : Gallimard 1991 (Bibliothèque de la Pléia-
de, 10. 62), vol. 1 : Fables, contes et nouvelles, p. 151 (livre IV, fable 8). 

!
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			   Il vous prend un levier, met en pièces l’Idole,
			   Le trouve rempli d’or. Quand je t’ai fait du bien,
			   M’as-tu valu, dit-il, seulement une obole :
			   Va, sors, de mon logis : cherche d’autres autels.
			   Malheureux, grossiers et stupide :                                               		  20
			   On n’en peut rien tirer qu’avecque le bâton.
			   Plus je te remplissais, plus mes mains étaient vides :
			   J’ai bien fait de changer de ton.

Dans cette fable inspirée par le recueil de fables d’Ésope, un homme donne en offrande à une idole en 
bois une grande partie de ses biens, sans pour autant recevoir de contrepartie. Dans un accès de colère, 
l’homme finit par casser la statue et y trouve de l’or. La fable met le doigt sur le point sensible du débat 
janséniste sur l’exaltation du pouvoir. C’est de la vénération d’une représentation, apparemment pleine de 
magie. Le protagoniste en attend, en retour de ses offrandes, de grands bienfaits, en particulier la richesse 
mais il reconnaît finalement que sacrifier son bien pour ce ‹ magus › n’était pas une bonne idée, le détruire 
en revanche en est une.

La fable de La Fontaine s’attaque à l’art du portrait en vogue à l’époque. Un commentaire sur l’allusion au 
psaume 115, 4-6 au vers 2 et une référence métaphorique au vers 6 relient l’histoire à la scène originelle 
d’idolâtrie de la Bible. Il s’agit de l’idolâtrie des Égyptiens à propos de laquelle le psaume affirme que les 
idoles sont d’argent et d’or mais que, en dépit de leurs yeux et de leurs oreilles, elles ne peuvent ni voir 
ni entendre.15 La remarque apparemment secondaire sur les « sacrifices de bœufs »16 au vers 6 permet 
de localiser la scène de manière plus précise. La Fontaine fait référence à l’adoration du veau d’or par 
les Israélites alors que Moïse reçoit les lois de Dieu17. Cette scène montre un retour des élus à l’idolâtrie 
des Égyptiens. Elle entraîne l’interdiction biblique de créer des signes visibles et significatifs de Dieu. Le 
fait que l’homme nourrisse son idole en bois tel qu’on le faisait avec des effigies lors des funérailles des 
souverains français montre bien que La Fontaine parle ici de la représentation du souverain. Au vers 10, 
une autre expression indique clairement que l’auteur pense à la Cour. Le protagoniste ne peut s’attendre 
à quelque mesure de grâce : « succession, trésor, gain au jeu nulle grâce » est-il écrit. Il s’agit bien ici des 
diverses possibilités spécifiques à la Cour de s’enrichir et ce sont les courtisans qui, dans l’espoir d’acquérir 
richesse et pouvoir, mettaient sans réserve leurs biens et leur déférence entre les mains du souverain. La 
Fontaine qualifie à un autre moment le ministre des finances, Colbert, mécène officiel de cette idolâtrie, 
« d’idole de fange »18. La soumission des élites lyriques hollandaises par le biais de l’attribution de pensi-
ons sous Louis XIV avait de plus poussé La Fontaine à faire de nouveau entendre son opinion : 

Vos poètes le déifient. Vos écrivains le flattent […] et comme fit autrefois le peuple d’Israël, par un fatal aveuglement vous 
contribuez tout ce que vous avez de plus précieux pour former l’idole qui vous doit traîner en captivité […]19

L’Homme et l’idole de bois se révèle donc être une réflexion sur l’idolâtrie de l’époque, caractéristique des 
portraits. 

Par son écriture, l’auteur a développé une stratégie discursive face à cette idolâtrie que la littérature sur 
La Fontaine a désigné par le terme de la diversité.20 Mais en réalité, l’auteur se sert d’un double discours.21 

15 « [...] idola gentium argentum et aurum / opus manuum hominum / os habent et non loquentur [...] » Suivant la Vulgate 
psaume 115, 4s. (Biblia sacra iuxta vulgatam versionem. Éd. par Bonifatius Fischer/Jean Gribomont/H. F. D. Sparks/W. Thiele : 
Stuttgart : Deutsche Bibelgesellschaft, 31983 [11969], p. 917).
16  Jean de La Fontaine : Œuvres complètes., vol. 1, p. 383, v. 6.
17 Voir Exode 32, 1-6.
18 Voir la Très humble remontrance au Roi (cité chez René Jasinski : La Fontaine et le premier recueil des Fables. 2 vols.. Paris : 
Nizet 1966, vol. 2, p. 122.).
19 Réponse des fidèles sujets de Sa Majesté catholique, aux Pays-Bas, au « Charitable avis de La France gémissante » (20 mai 
1667) (cité par Jasinski : La Fontaine, vol. 1, p. 133).
20 Voir p.e. Jürgen Grimm : Le Pouvoir des Fables. Etudes lafontainiennes. 2 vols., Tübingen : Narr 1994 (biblio, 17), vol. 1, pp. 
92-108.
21 Karlheinz Stierle parle d’une « mise en image au second degré » (« Verbildlichung zweiten Grades ») (« Poesie des Unpoeti-
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D’un côté, il s’agit d’un discours en accord avec les attentes de l’époque. Il répond aux règles de la repré-
sentation et de l’ordre. Le panégyrique en tant que forme de représentation y est souvent présent, ainsi 
que l’exige l’idolâtrie de l’époque. Jean de La Fontaine compose également un panégyrique, un discours 
aisé à rédiger comme il l’écrit au premier vers de son Discours à Mme de la Sablière. Il correspond aux dé-
sirs des grands et à l’ambiance de l’époque que l’auteur ne renie pas :  « Ne pas louer son siècle est parler 
à des sourds. », écrit-il dans son Epître à Huet de 1683.22 

Mais un second discours se trouve mêlé au premier, n’obéissant dans la plupart des cas à aucune règle 
précise, selon l’exemple des commentaires de la Renaissance. C’est un discours au sens littéral du terme 
latin ‹ discurrere ›, marcher de long en large, sans but précis. Un tel discours fonctionne par analogie. Il 
crée des images appelant des réactions concomitantes ou plutôt qui donnent cette impression de con-
comitance qu’un tableau peut transmettre à son observateur. Dans les fables, ce procédé sert à enrayer 
l’ordre logique de l’histoire par des signes hiéroglyphiques au sens divers. La Fontaine l’a détaillé dans son 
Discours à Mme de la Sablière. Il s’y positionne comme un adepte de l’épicurisme de son temps. Influencé 
par Gassendi et ses disciples, La Fontaine s’attaque à la théorie cartésienne considérant l’animal comme 
une machine et il plaide en faveur de l’instinct animal. L’homme et sa conscience sont faits, selon cette 
idée, de pensées logiques et de sensations, au même titre que les animaux. A l’encontre de Descartes, 
pour qui l’homme de la période classique est régi par le ‹ cogito ›, La Fontaine le définit comme un orga-
nisme composé d’atomes et à composition tout à fait variable. Dans son Discours à Mme de la Sablière, 
La Fontaine présente les effets de cette prise de position sur le discours poétique. Il y confronte le récit 
ordonné, souvent représenté alors par le panégyrique, aux contours d’une parole non systématique  :

			   Iris, je vous louerais, il n’est que trop aisé ;
			   Mais vous avez cent fois notre encens refusé,
			   […]
			   D’autres propos chez vous récompensent ce point,
			   Propos, agréables commerces,
			   Où le hasard fournit cent matières diverses,
			   Jusque-là qu’en votre entretien
			   La bagatelle a part : le monde n’en croit rien.
			   Laissons le monde et sa croyance :
			   La bagatelle, la science,
			   Les chimères, le rien, tout est bon : Je soutiens
			   Qu’il faut de tout aux entretiens : […]23

L’écriture de La Fontaine est un mélange des deux discours. L’auteur mêle au discours logique de l’histoire 
la bagatelle, la chimère, le discours du rien supposé. En accord avec l’idée que l’âme humaine n’est qu’une 
accumulation aléatoire d’atomes subtiles et dynamiques, un tel discours ne peut que produire des choses 
aléatoires. De tels propos vont à l’encontre de la structure binaire du signe exigée alors par l’épistémè de 
transparence. Ils s’exposent volontairement au risque du désordre sémiotique. Pour La Fontaine, écrire 
veut dire mélanger les deux formes, vers 19-20 : « Je soutiens / Qu’il faut de tout aux entretiens […] »

Avec sa narration sur le vieillissement du roi le tableau d’Hyacinthe Rigaud se refère aussi à l’autre grand 
débat du siècle : la Querelle des Anciens et des Modernes. Ces derniers se voient confrontés à la difficulté 
d’expliquer à leur roi en quoi leur époque et non l’Antiquité représenterait l’apogée culturelle de même 
que l’Histoire passerait sur Louis XIV, le vouant ainsi à la déchéance, pour accéder à d’autres paroxysmes. 
Cette querelle, qui dura trois ans, fut déclenché en 1687 par le poème Le Siècle de Louis le Grand présenté 
par Charles Perrault à l’Accadémie. Ce poème affirmait l’egalité culturelle, si ce n’est la supériorité de l’épo-
que classique par rapport à l’Antiquité :

			   Je voy les Anciens sans ployer les genoux,

schen. Über La Fontaines Umgang mit der Fabel ». Dans :  Poetica : 1 (1967), pp. 508-533, p. 521).
22 Jean de La Fontaine : A Monseigneur l’évêque de Soissons (1683). Dans : ibid.: Œuvres complètes, vol. 2, p. 648, v. 40.
23 Dansv : Œuvres complètes, vol. 1, p. 383, vv. 1-2 et vv. 12-20.
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			   Ils sont grands, il est vray, mais hommes comme nous ;
			   & l’on peut comparer sans craindre d’estre injuste,
			   Le Siecle de LOUIS au beau Siecle d’Auguste.24 

Après la réaction particulièrement virulente de Boileau dans ses Epigrammes, les opposants à cette idée, 
les Anciens, précisèrent leur conception : Selon eux, l’évolution culturelle n’avait fait aucun progrès mar-
quant depuis l’Antiquité. La Bruyère résume cette opinion dans la première réflexion de ses Caractères de 
la manière suivante :

Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent.25

La querelle est finalement dominée par la question du génie de l’auteur : Réside-t-il dans l’imitation de 
l’Antiquité, dans le résultat d’études intenses des maîtres, prisés par les Anciens comme modèles, ou bien 
s’agit-il d’un talent naturel, indépendant de l’époque et de l’éducation, insufflé par les Dieux à l’artiste en 
personne pour lui donner accès aux idées fixées par le cosmos, comme le dit le moderne Perrault dans son 
Epistre à Monsieur de Fontenelle intitulée Le Génie : 

			   Que celui qui possede un don si precieux,
			   D’un encens éternel en rende grace aux Cieux  ;
			   Eclairé par luy-même & sans estude, habile.26

Le tableau de Rigaud est un contre-exemple frappant de la conception de Perrault qui accusait les œuvres 
créées par imitation d’être peu originales et ennuyeuses : « On baille, on s’assoupit, & tout cet appareil / 
Après un long ennuy cause enfin le sommeil. »27 Le portrait de Rigaud est une imitation unique de divers 
modèles ainsi qu’un montage de ses propres œuvres. Louis XIV malade, Rigaud ne put l’avoir comme mo-
dèle pour le portrait. Le peintre eut donc recours à toute une équipe d’artistes pour concevoir le portrait 
dans son atelier. Pour les jambes, Rigaud s’est inspiré de ses collègues Henry de Gisssey et Henri Testelin, 
tandis que la tête du monarque conjugue deux tableaux de sa propre création, Louis en armure de 1694 
et Le roi chez lui, portrait de Louis XIV de 170028. Bien qu’on ait affaire ici à une imitation, à un véritable 
recyclage, il s’agit d’un tableau original qui dément la conception de Perrault selon laquelle le vrai artiste 
ne possède qu’un talent naturel29. Une parodie originelle de l’année 2003, créée par l’artiste français con-
temporain Bernard Pras souligne cet aspect du tableau.

24 Le Siècle de Louis le Grand. Poème. Paris : Coignard 1687, p. 3, vv. 3-6.
25 Les Caractères de Théophraste traduits du grec avec les Caractères ou les mœurs de ce siècles. Éd. par Robert Pignarre. Paris : 
Garnier 1965 (Garnier-Flammarion, 72), p. 82, no. 1. Sur la critique de l’idolâtrie chez La Bruyére voir Nicole Ferrier-Caverivière   
L’Image de Louis XIV dans la littérature française de 1660 à 1715. Paris : P.U.F. 1981, pp. 246-249, et le travail sur  le portrait à 
l’époque classiques de Jacqueline Plantié : La Mode du portrait littéraire en France 1641-1681. Paris : Champion 1994 (Lumières 
classiques, 2), pp. 505s.
26 Dans : Parallele des anciens et des modernes ; en ce qui regarde les arts et les sciences ; dialogues avec le poëme du siècle de 
Louis le Grand et une épistre en vers sur le génie par M. Perrault. Paris : Coignard 1688, p. 29.
27 Le Génie, p. 28.
28 Voir Tsikounas : « De la gloire », pp. 61-64. Voir aussi Gérard Sabatier : « La Gloire du roi. Iconographie de Louis XIV de 1661 
à 1672 ». Dans : Histoire, économie et socièté 19 (2008), pp. 527-560.
29 A Monseigneur l’évêque de Soissons, p. 648, vv. 26-28. Pour Rigaud comme pour La Fontaine, un ‹ Ancien ›, l’imitation ne 
correspond en rien aux créations peu originales d’un poeta doctus. « Mon imitation n’est point un esclavage : / Je ne prends 
que l’idée, et les tours et les lois, / Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois. » avait déclaré La Fontaine dans son Epître 
à Huet.
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Bernard Pras, Louis XIV. (2003), photographie d’une réconstruction du ta-
bleau Hyacinthe Rigaud dans le style du ,trash art‘

Rigaud se démarque en un autre point des modernes : il glorifie le souverain sans réserve, en donnant au 
pouvoir du roi-soleil une présence auratique, tout en effaçant cette aura par son discours de déchéance. 
Ce qu’on peut à peine subsumer sous la ‹ concordia discors › est la déconstruction du mythe central du 
règne de Louis XIV, celui de roi-soleil. Le peintre remplace la tête solaire du jeune Apollon danseur de 1753 
par un visage marqué par l’âge et une perruque sombre. Chez Rigaud, la pointe de la pyramide – la tête 
du monarque – ne rayonne plus. Le tableau fait passer l’observateur de la perspective mythifiée sur le roi 
à des considérations plus réalistes en nous montrant d’abord les jambes de jeune danseur et après un vi-
sage vieillissant et malade. Les composantes typiques du mythe s’effacent : la représentation de la déesse 
Thémis à l’arrière-plan au pied de la colonne est à peine visible car elle n’est pas bien éclairée30.   

Le portrait de Rigaud est donc à la fois glorification du roi-soleil et de son pouvoir mais il œuvre aussi à 
sa déconstruction, à une démythification de la stylisation verticale de ce pouvoir. Cette démythification 
est renforcée dans le tableau sur le plan horizontal. Le visage du roi est asymétrique en particulier les yeux 
et la bouche, une asymétrie qui touche donc les deux moitiés du visage. La représentation d’un double 
visage constitue certes un moyen de style employé surtout par l’art des portraits modernes pour souligner 
l’ambivalence de la personne mais elle se trouve déjà dans les représentations de la Renaissance. Si l’œil 
gauche du monarque indique résolution et circonspection, l’œil droit en revanche, à-demi clos témoigne 
d’une certaine fatigue. Avec la bouche, la moitié gauche du visage représente un monarque décidé et 
clément tandis que la moitié droite montre une certaine amertume et un manque de dynamisme.31 Si l’on 
part du principe que le regard de l’observateur suit la lumière, la partie gauche du visage du roi, qui reflète 
son passé, se trouve dans l’ombre. Le discours historique en tant que narration de la déchéance traverse 
ainsi tout le tableau, à la verticale comme à l’horizontale et confère au tableau de Louis XIV un schéma à 
reconnaître. 

L’époque postmoderne nous a rendu mieux capables de vivre avec les contrariétés. Elle nous a pourtant 
également fait comprendre qu’en acceptant les contrariétés de la vie l’homme a pourtant besoin de my-
thifications pour réduire la complexité historique par des narrations simpilifiantes et compréhensibles. On 

30 Voir Tsikounas : « De la gloire », p. 63.
31 Voir ibid. : « De la gloire », p. 69.  
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peut donc conclure avec quelques hypothèses sur la canonisation : pour être canonisé à long terme une 
œuvre d’art doit avoir un côté paradoxal. Cela semble être une condition préalable pour devenir un lieu de 
mémoire. Le tableau Louis XIV en costume de sacre fait partie de la mémoire culturelle européene parce 
qu’il représente le sommet mythique d’un pouvoir royal auratisé depuis le Moyen Âge. Il nous montre 
donc quelque chose de classique ce qui intéresse les gens à n’importe quelle époque. Mais il est en même 
temps la capture d’un moment historique dans toute sa densité : c’est-à-dire la conscience historique nais-
sante qui dans le tableau est considérée sous l’aspect de la déchéance. Le tableau symbolise ce moment 
du ‹ Decline of Magic ›, qui dans l’histoire culturelle du continent a été un événement décisif. 
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Les enjeux du canon littéraire européen chez Chateaubriand

Pendant toute sa vie, Chateaubriand n’a cessé de réfléchir sur le devenir de la littérature au cours des 
siècles et de méditer sur les œuvres qui en ont à ses yeux assuré la grandeur, au point de pouvoir s’impo-
ser comme modèles universels. Très tôt, cette réflexion sur l’établissement d’un canon, c’est-à-dire sur les 
critères des livres à distinguer, sur les modalités de leur exemplarité et sur la légitimité d’une telle démar-
che de hiérarchisation, a pris une dimension internationale, sans nul doute facilitée, pour lui comme pour 
bien d’autres écrivains de sa génération, par l’expérience de l’émigration et par les voyages. L’exil pendant 
la Révolution de Chateaubriand à Londres et dans ses environs l’a mis au contact d’une autre littérature 
dont il a eu à cœur d’assurer ensuite la diffusion en France, en se livrant à divers travaux de traduction 
et en rédigeant force articles et essais destinés à la présenter et à la commenter : dès 1802, il donne 
dans la presse, au Mercure de France, des articles sur quelques grands noms de la littérature anglaise, 
Shakespeare bien sûr, mais aussi Edward Young et James Beattie, dont il apprécie particulièrement le poè-
me du Minstrel ; or, The Progress of Genius, publié en 1771 puis en 1774,1 et surtout, en 1836, il publie un 
Essai sur la littérature anglaise qui devait d’abord simplement servir d’introduction à sa traduction du Pa-
radis perdu de John Milton mais qui va en fait excéder cet objectif initial et offrir un tableau panoramique 
de cette littérature à travers les siècles. Bien des analyses des écrivains marquants, présents ou passés, de 
la littérature anglaise livrées dans cet essai vont être reprises dans les Mémoires d’outre-tombe, où l’on 
retrouve donc, dans le livre douzième, les commentaires de Chateaubriand sur Shakespeare, sur George 
Byron, et plus généralement sur les romanciers, de Samuel Richardson à Walter Scott, et sur les poètes 
qui ont publié en Angleterre au cours des deux derniers siècles. Même s’il reste conscient des limites de 
la compréhension d’une littérature étrangère dont on peut se prévaloir, Chateaubriand insiste volontiers 
sur sa compétence et donc sur la légitimité de son discours critique sur la littérature anglaise, en mettant 
en avant sa maîtrise de la langue et ses nombreux séjours dans le pays. Il déclare en effet dans l’« Aver-
tissement » de l’Essai : « J’ai visité les États-Unis ; j’ai passé huit ans exilé en Angleterre ; j’ai revu Londres 
comme ambassadeur, après l’avoir vu comme émigré : je crois savoir l’anglais autant qu’un homme peut 
savoir une langue étrangère à la sienne ».2 Même si c’est de littérature anglaise qu’il est donc le plus auto-
risé à parler, les Mémoires d’outre-tombe témoignent néanmoins de sa curiosité pour d’autres littératures 
européennes par les nombreux portraits d’écrivains, par les citations et par les commentaires de leurs 
œuvres qu’il ne manque pas d’y insérer chaque fois qu’il raconte l’un de ses voyages. Ainsi le récit de son 
ambassade à Berlin en 1821 lui fournit l’occasion de faire état de ses relations avec Guillaume et Alexandre 
de Humboldt, et surtout de célébrer la mémoire d’Adalbert de Chamisso, dont il évoque le célèbre héros 
Peter Schlemihl et dont il cite longuement en français le poème Das Schloss Boncourt, qui l’émeut en lui 
rappelant Combourg.3 De passage à Prague dans les années 1830, il ne manque pas de dresser un bref 
tableau de la « littérature slave et néo-latine » et en profite comme à son habitude pour proposer un pa-
rallèle entre sa vie et celle de l’un des écrivains du lieu, en l’occurrence le poète et voyageur Lobkowitz, 
dont il cite l’ode latine en traduction.4 Chaque voyage en Italie prend également sous sa plume des allures 
de pèlerinage littéraire destiné à rendre hommage aux grands écrivains que ce pays a vus naître: à Venise, 
Chateaubriand part sur les traces de Silvio Pellico, rendu célèbre par son récit de détention Mes Prisons 
publié en 1832, tandis qu’à Ferrare, il médite longuement sur la vie d’errance et de misère du Tasse, dont 
il contribue à faire l’incarnation emblématique du génie incompris et humilié, voué à revivre ici-bas la Pas-

1 Ces articles sont repris dans le tome xxi des Mélanges littéraires publiés dans le cadre des Œuvres complètes chez Ladvocat 
en 1826.
2 François-René de Chateaubriand : Essai sur la littérature anglaise. Éd. par Sébastien Baudoin. Paris : Société des Textes Fran-
çais Modernes 2012, p. 87. Nous renverrons désormais à cette édition.
3 François-René de Chateaubriand : Mémoires d’outre-tombe. 4 tomes. Éd. par Jean-Claude Berchet. Paris : Librairie Générale 
Française «Le Livre de Poche» 2001-2002 (Les Classiques de Poche), t. 3, livre xxvi, chap. 3, pp. 75–80. Nous utiliserons désor-
mais cette édition.
4 Ibid., t. 4, livre xxxvii, chap. 11, pp. 295–297 et t. IV, livre xxxviii, chap. 2, p. 326.
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sion du Christ, avant de « ressuscit[er] adoré ».5

Ces quelques exemples montrent que l’œuvre de Chateaubriand se prête aisément à l’enquête sur les 
livres qui constituent le canon de la littérature européenne au début du xixe siècle, dans la mesure où 
l’on y retrouve le palmarès des œuvres qui sont entrées dans les mémoires et qui bénéficient d’un culte 
tel qu’un voyageur lettré va par exemple avoir le réflexe de se rendre sur les lieux où l’auteur a grandi et 
composé, pour saluer son talent. La fixation de ce canon est en soi intéressante, pour ce qu’elle reflète des 
préférences de Chateaubriand, des modèles qui influent sur sa poétique, et au-delà, du goût de son épo-
que, mais l’esthétique n’est pas ici seule en cause, car c’est bien plutôt une certaine idée de l’Europe et de 
la civilisation dont elle est porteuse qui est en jeu dans la délimitation de ce canon. De fait, le recours aux 
grands noms de la littérature étrangère que l’on note très tôt dans le discours de Chateaubriand n’est pas 
seulement la manifestation du besoin ressenti, au début du xixe siècle, de sortir la production française du 
classicisme étriqué qui la sclérose, en l’ouvrant sur d’autres formes et sur d’autres thématiques. Dans la 
bataille des mémoires qui a lieu en France à l’issue de la Révolution, Chateaubriand utilise ceux qui sont 
à ses yeux les maîtres de la littérature européenne, en l’occurrence Milton et le Tasse, pour promouvoir 
dans le Génie du christianisme qu’il publie en 1802 la thèse de la fécondité artistique de cette religion et 
plus généralement de son efficacité civilisatrice. Dans le débat qui l’oppose alors aux héritiers des philo-
sophes des Lumières, et notamment à Mme de Staël, il s’agit pour lui de démontrer que le christianisme 
est la seule loi permanente du perfectionnement général de l’humanité dans l’Histoire, et donc que, dans 
tous les domaines, il y a eu progrès pour autant que se sont peu à peu accomplies les vertus constructrices 
du message évangélique, qui est parole de liberté et d’égalité. Enrôlées dans cette apologétique esthé-
tique, les épopées de Milton et du Tasse, le Paradis perdu et La Jérusalem délivrée, sont convoquées pour 
illustrer les mérites littéraires et artistiques du christianisme, la supériorité que confère sa compréhension 
renouvelée de la nature humaine, de ses désordres, et notamment de la mélancolie qui mine l’homme 
moderne, mais aussi l’intérêt dramatique de sa redéfinition de l’amour comme sentiment où il entre de la 
spiritualité. Chateaubriand loue dans ces œuvres la poétique du sublime inspirée de la Bible, il y apprécie 
l’énergie du jeu des passions travaillées par le sentiment de l’absolu, hantées par la crainte de la damna-
tion, dont il transposera le modèle dans ses propres fictions construites sur le schéma de la tentation.6 
Mais il trouve aussi, exemplairement incarnée à ses yeux par les chevaliers chrétiens du Tasse, la repré-
sentation d’une nature humaine secrètement investie par le divin, rachetée par le sacrifice du Christ et 
rendue capable des plus hautes vertus, au point de pouvoir se dépasser elle-même pour atteindre au « 
beau idéal moral ».7 

Pour autant, il ne s’agit pas pour lui d’opposer sommairement l’héritage païen de l’Antiquité à la littéra-
ture issue du christianisme. La séduction qu’exerce sur lui, envers et contre tout, l’œuvre de Virgile, le 
grand poète de la mélancolie qu’il n’hésite pas à déclarer supérieur au Tasse dès lors qu’il fait parler le 
cœur,8 le prouve assez. Comme le montrera encore son épopée des Martyrs, Chateaubriand pense moins 
en termes de rupture que de transmission des héritages, d’assimilation et d’accomplissement. Visant un 
idéal de synthèse des cultures, il part du principe que les œuvres inspirées par le christianisme ont parfait 
sans les discréditer les fictions antiques, en profitant des lumières sur le cœur humain qu’a prodiguées 
cette religion et de la nouvelle énergie qu’elle a insufflée à ses passions. Le Tasse incarne exemplairement 
ce syncrétisme, lui qui, note Chateaubriand, « avait tout lu, qui imite sans cesse Virgile, Homère et les 
autres poètes de l’antiquité », pour mettre « en beaux vers » dans son épopée chrétienne les « plus belles 
scènes de l’histoire ».9 Mais cela veut bien dire qu’à ses yeux, le meilleur de la littérature européenne et de 

5 Ibid., t. 4, livre xl, chap. 2, p. 447.
6 Voir sur ce point notre essai :  Fabienne Bercegol : Chateaubriand : une poétique de la tentation. Paris : Garnier 2009 (Clas-
siques Garnier).
7 François-René de Chateaubriand : Essai sur les révolutions - Génie du christianisme. Éd. par Maurice Regard. Paris : Gallimard 
1978 (Bibliothèque de la Pléiade. 272), IIe partie, livre ii, chap. 11 et 12, pp. 679–685.
8 Ibid., IIe partie, livre i, chap. 2, p. 630 : « Mais le Tasse est presque toujours faux quand il fait parler le cœur ; et comme les 
traits de l’âme sont les véritables beautés, il demeure nécessairement au-dessous de Virgile ».
9 François-René de Chateaubriand : Itinéraire de Paris à Jérusalem. Éd. Jean-Claude Berchet. Paris : Gallimard 2005 (Folio clas-
sique), p. 430.
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la civilisation qui lui a servi de berceau est dû à cette inspiration chrétienne qui a accueilli et perfectionné 
l’héritage antique. En rappelant la grandeur de ce patrimoine littéraire doublement ancré dans la mémoire 
de l’Antiquité et du christianisme, Chateaubriand entend avant tout, au moment du Génie, travailler à la 
réunification de la nation française divisée par les luttes révolutionnaires, en réveillant le souvenir de cet-
te tradition qui a été pendant des siècles le socle de sa culture. Ce faisant, il récupère le cosmopolitisme 
littéraire des Lumières, mais en le détournant au profit de la religion chrétienne, puisque c’est autour de la 
civilisation qu’elle a fondée, de sa culture, de ses valeurs, qu’émerge l’idée d’une identité européenne qui 
dépasse les frontières de la nation pour puiser aux mêmes sources et se réclamer des mêmes maîtres. Il 
est donc clair que loin d’engager un simple débat d’ordre esthétique, la sélection d’un canon de la littéra-
ture européenne renvoie chez Chateaubriand à une certaine conception de la grandeur de la civilisation 
occidentale, gagée sur la richesse tout à la fois poétique, politique, morale et même spirituelle du legs 
antique encore exhaussé par l’apport chrétien. Et cela ne va pas, il faut le reconnaître, sans l’affirmation 
polémique de la supériorité de cette civilisation par rapport à d’autres moins avancées ou rebelles à ces 
valeurs d’émancipation. Cela est particulièrement vrai dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem où, en 1811, 
Chateaubriand raconte son pèlerinage aux sources antiques et chrétiennes de la culture occidentale. Il re-
constitue une nouvelle fois le canon européen en rendant hommage, chemin faisant, aux grands écrivains 
qui depuis des siècles se sont illustrés sur ces terres ou en ont chanté les hauts lieux, comme le Tasse, 
dont il loue encore l’exactitude des descriptions de Jérusalem.10 Dotant le récit de voyage d’une dimension 
politique nouvelle, Chateaubriand se propose de rappeler le passé glorieux de la Grèce dans lequel s’ori-
gine la civilisation européenne pour mieux dénoncer l’asservissement présent de ce peuple par les Turcs, 
et il profite de son pèlerinage en Terre Sainte pour dresser les valeurs de l’Europe chrétienne, la liberté 
politique et le sens de la dignité humaine, contre le despotisme oriental, sa violence, son fanatisme, as-
sociés à l’Islam. Ainsi, évoquant les Croisades, il oppose ce « culte ennemi de la civilisation, favorable par 
système à l’ignorance, au despotisme, à l’esclavage » au christianisme présenté comme « un culte qui a fait 
revivre chez les modernes le génie de la docte antiquité, et aboli la servitude ».11 Ami de la liberté, efficace 
médiateur de la culture antique, dans la mesure où  « le message évangélique est [...] venu prolonger la 
leçon trop humaine de la démocratie grecque »,12 le christianisme reste le garant de la supériorité de la 
civilisation européenne, de ses principes moraux, politiques, et de la production artistique qui en transmet 
l’esprit. 

On retrouve cet usage idéologique du canon littéraire mis en avant pour hiérarchiser les cultures nées 
de diverses religions dans l’Essai sur la littérature anglaise, lorsqu’il s’agit de comparer le rayonnement 
littéraire et artistique du catholicisme et du protestantisme. Chateaubriand part en effet du principe que,  
« pénétrée de l’esprit de son fondateur », Luther, la Réformation « se déclara ennemie des arts », et que,  
« retranchant l’imagination des facultés de l’homme, elle coupa les ailes au génie et le mit à pied ». Ainsi 
tendait-elle  « à faire disparaître la haute éloquence et la grande poésie, à détériorer le goût par la répudia-
tion des modèles, à introduire quelque chose de froid, de sec, de doctrinaire, de pointilleux dans l’esprit ». 
Chateaubriand lui oppose alors les auteurs qui, en Angleterre et en Allemagne, ont été préservés par leur 
inspiration catholique d’une telle déchéance. Ainsi déclare-t-il que « Shakespeare, selon toutes les proba-
bilités, s’il était quelque chose, était catholique », que « Pope et Dryden le furent », que,  « de nos jours, 
en Allemagne, la haute imagination ne s’est manifestée que quand l’esprit du Protestantisme s’est affaibli 
et dénaturé », si bien que  « les Goethe et les Schiller ont montré leur génie en traitant des sujets catho-
liques ».13 Il s’agit donc une nouvelle fois pour lui de distinguer des auteurs pour faire de leur excellence 
la preuve des affinités du catholicisme avec l’expression du génie littéraire ou artistique. Chateaubriand 
a beau ensuite reconnaître que ces observations sur la religion réformée valent surtout pour le passé, 
parce que l’on va vers un rapprochement des différentes confessions,14 ces analyses montrent qu’il conti-

10 Ibid., Ve partie, pp. 425 sqq.
11 Ibid., p. 372.
12 Jean-Claude Berchet : Un Itinéraire à la croisée des chemins. Dans : Jean-Claude Berchet (Éd.) : Le Voyage en Orient. Houilles : 
Manucius 2006, pp. 11-20, p. 18.
13 Chateaubriand : Essai sur la littérature anglaise, pp. 227–229.
14 Ibid., p. 235.



38 - Fabienne Bercegol 

nue d’inscrire la littérature dans l’histoire de la civilisation européenne telle qu’elle a été façonnée par les 
cultes qui s’y sont développés et que l’établissement d’un canon relève pour lui d’autres enjeux que ceux 
d’une approche esthétique de l’art littéraire. 

On comprend dès lors mieux pourquoi Chateaubriand se détourne assez vite de la méthode classique 
d’analyse des œuvres en fonction de leur conformité à des conventions génériques et aux préceptes du 
bon goût pour fixer le canon de la littérature européenne en prenant surtout en compte les auteurs, 
leur puissance créatrice, l’étendue de leur influence et la valeur représentative de leur destinée. Si, dans 
le Génie du christianisme, il pratiquait encore l’analyse comparative des textes et de leurs personnages 
principaux pour hiérarchiser les talents, il contribue ensuite à faire glisser la critique littéraire vers l’en-
quête biographique, en privilégiant le portrait et le récit de vie, de manière à faire ressortir le lien entre 
l’œuvre et l’homme, qui lui paraît essentiel.15 C’est qu’il ne cherche plus à établir un canon à partir de 
chefs-d’œuvre retenus pour l’excellence de leur composition et de leur style, mais qu’il se livre à une cri-
tique des individualités qui veut honorer des hommes, des vies, des talents davantage remarquables pour 
leur énergie et pour leur générosité que pour leur valeur normative. Cette évolution est particulièrement 
visible dans l’éloge qu’il fait, dans l’Essai sur la littérature anglaise puis dans les Mémoires d’outre-tombe, 
des « génies-mères », ces maîtres de la littérature européenne dont il célèbre la puissance d’invention et 
de fécondation, puisqu’on leur doit rien de moins que l’enrichissement du patrimoine linguistique et artis-
tique de l’humanité, comme le prouve le nombre des grands écrivains qui ont été ensuite leurs disciples :

Shakspeare est au nombre des cinq ou six écrivains qui ont suffi aux besoins et à l’aliment de la pensée : ces génies-mères 
semblent avoir enfanté et allaité tous les autres. Homère a fécondé l’antiquité ; Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, 
Horace, Virgile sont ses fils. Dante a engendré l’Italie moderne, depuis Pétrarque jusqu’au Tasse. Rabelais a créé les lettres 
françaises ; Montaigne, La Fontaine, Molière viennent de sa descendance. L’Angleterre est toute Shakspeare, et, jusque dans 
ces derniers temps, il a prêté sa langue à Byron, son dialogue à Walter Scott.16 

Sans doute peut-on ajouter à cette liste Milton, dont Chateaubriand va ensuite raconter la vie, louer la 
diversité du talent en prose comme en vers, et dont il rappelle combien il l’admire depuis qu’il a commenté 
le Paradis perdu dans le Génie du christianisme.17 Il lui reconnaît du reste le même pouvoir d’enfantement, 
la même capacité à devancer son temps, à lancer des idées, comme la défense de la liberté de la presse 
ou la nécessaire émancipation de la Grèce, qui vont être au cœur des combats politiques à venir. Ainsi 
se demande-t-il admiratif : « quel était donc ce génie capable d’enfanter à la fois un monde nouveau et 
une parole nouvelle de politique et de poésie ? »18 Chateaubriand rompt à l’évidence dans ces pages avec 
l’approche dogmatique et formaliste de la critique classique qui concevait le canon en termes d’exempla-
rité de l’œuvre régulière, pour valoriser désormais la singularité et l’abondance d’un talent. C’est pourquoi 
il fait amende honorable et il se reproche d’avoir mesuré autrefois, dans ses articles des années 1800, 
« Shakspeare avec la lunette classique », c’est-à-dire avec des critères étriqués, tatillons, qui le sensibili-
saient au mauvais goût de cet auteur, aux imperfections de son écriture, mais qui le rendaient incapable 
d’embrasser la totalité de l’œuvre et d’en apprécier la valeur globale. De même, il se moque après coup 
d’avoir voulu « trouver une épopée selon les règles » dans le chef-d’œuvre de Dante, qui retraçait rien 
de moins que l’histoire de toute une époque.19 Certes, il ironise dans l’Essai sur la littérature anglaise sur 
l’engouement aveugle des romantiques français pour le théâtre de Shakespeare, dans lequel il est per-
suadé que ses contemporains louent ce que Shakespeare lui-même aurait critiqué et trouvent surtout 

15 Il considère en effet que « l’école classique, qui ne mêlait pas la vie des auteurs à leurs ouvrages, se privait encore d’un puis-
sant moyen d’appréciation », et il prend l’exemple de Dante, dont le « bannissement [...] donne une clef de son génie ». Ibid., 
p. 250.
16 Ibid., p. 303 et Chateaubriand : Mémoires d’outre-tombe, t. 1, livre xii, chap. 1, p. 714. Sur le portrait des « génies-mères », 
voir notre article : Fabienne Bercegol : « L’apogée en littérature : les génies-mères de Chateaubriand ». Dans : L’Apogée. Études 
réunies par G. Peylet. Eidôlon 69 (2005), pp. 227–239.
17 Ibid., p. 332.
18 Ibid., p. 387.
19 Ibid., pp. 249–250.
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une caution de « leurs propres difformités ».20 Il est donc vrai que l’Essai peut se lire comme un pamphlet 
anti-romantique, qui réaffirme la nécessité de la séparation des genres et la légitimité des règles, qui con-
damne avec véhémence le réalisme et la prédilection pour la représentation de la laideur, indices de la 
corruption du goût selon Chateaubriand, qui oppose  « la perfection de l’ensemble et la juste proportion 
des parties » des pièces classiques à la réussite seulement par fragments des pièces romantiques, encore 
dévaluées par leur quête de sensations fortes.21 Mais en fait, ce n’est pas tant Shakespeare qu’attaque 
Chateaubriand que ses imitateurs, accusés d’avoir fait un mauvais usage du modèle qu’il leur avait laissé. 
Comme à son habitude,22 Chateaubriand s’en prend aux écoles qui se sont formées dans le sillage des 
maîtres et qui ont dénaturé leur enseignement, en n’étant pas capables de comprendre ce qui faisait leur 
grandeur ou en cultivant mal ensuite ce qui avait fait leur originalité. Car loin de composer selon les règles, 
ces maîtres recherchent la singularité et en viennent à des écarts que Chateaubriand, débarrassé de « sa 
lunette classique », refuse désormais de considérer comme des défauts. Passant à la critique des beautés 
qui valorise la force créatrice de ces grands écrivains ainsi que l’unicité de leur talent, il fait de leurs pré-
tendues imperfections le gage de leur différence et, raillant les dérisoires querelles qu’on leur cherche, il 
finit par mettre l’accent sur le caractère irrésistible de leur influence et sur la richesse incommensurable 
de leur legs à l’humanité. Il déclare en effet, non sans penser à sa propre aura de maître souvent contesté 
mais in fine reconnu comme un génie fondateur :

On renie souvent ces maîtres suprêmes ; on se révolte contre eux ; on compte leurs défauts ; on les accuse d’ennui, de lon-
gueur, de bizarrerie, de mauvais goût, en les volant et en se parant de leurs dépouilles ; mais on se débat en vain sous leur 
joug. [...] ils ouvrent des horizons d’où jaillissent des faisceaux de lumière ; ils sèment des idées, germes de mille autres ; ils 
fournissent des imaginations, des sujets, des styles à tous les arts : leurs œuvres sont des mines inépuisables ou les entrailles 
mêmes de l’esprit humain.23

Et il continue avec la même ferveur à rendre hommage à leurs qualités exceptionnelles qui justifient qu’ils 
constituent le canon, qu’ils soient classés en tête, érigés en modèles originels dont les autres ne sont que 
des déclinaisons, et surtout pardonnés dans leurs dérisoires erreurs : 

De tels génies occupent le premier rang ; leur immensité, leur variété, leur fécondité, leur originalité, les font reconnaître 
tout d’abord pour lois, exemplaires, moules, types des diverses intelligences, comme il y a quatre ou cinq races d’hommes, 
dont les autres ne sont que des nuances ou des rameaux. Donnons-nous garde d’insulter aux désordres dans lesquels 
tombent quelquefois ces êtres puissants, n’imitons pas Cham le maudit ; ne rions pas si nous rencontrons nu et endormi, 
à l’ombre de l’arche échouée sur les montagnes d’Arménie, l’unique et solitaire nautonnier de l’abîme. Respectons ce navi-
gateur diluvien qui recommença la création après l’épuisement des cataractes du ciel : pieux enfants bénis de notre père, 
couvrons-le pudiquement de notre manteau.24

En sacralisant ces « génies-mères », le choix de l’intertexte biblique illustre le nouveau pouvoir reconnu 
à ces grands écrivains dont Chateaubriand organise le culte. Il montre que, dans le siècle « sous influence 
»25 qu’est en train de devenir le xixe siècle, ces maîtres ne sont pas célébrés seulement parce qu’ils ferai-
ent don de thèmes, de tournures appelés à être repris par leurs successeurs, mais parce qu’au-delà du 
cercle des écrivains qui vont s’inspirer d’eux, ils sont l’auteur de trouvailles stylistiques qui passent dans 
la langue de tous, et plus généralement, de formules, de personnages, de fictions, qui deviennent autant 
d’instruments d’intelligibilité du réel, qu’ils aident à modéliser, à analyser et donc à comprendre. Ainsi 

20 Ibid., p. 254.
21 Ibid., pp. 266–270 et p. 280.
22 On se souvient que, dans les Mémoires d’outre-tombe, il condamne la « famille de René poètes et de René prosateurs » qui 
« a pullulé » après le succès de son récit. Voir : t. 2, livre xiii, chap. 10, p. 69.
23 Chateaubriand : Essai sur la littérature anglaise, p. 304 et Mémoires d’outre-tombe, t. 1, livre xii, chap. 1, pp. 714–715. 
Reprochant à Byron de ne pas l’avoir nommé alors qu’il s’est inspiré de ses personnages, Chateaubriand s’écrie : « j’étais donc 
un de ces pères qu’on renie quand on est arrivé au pouvoir ». Voir Chateaubriand : Essai sur la littérature anglaise, p. 576 et 
Mémoires d’outre-tombe, t. 1, livre xii, chap. 4, p. 728.
24 Chateaubriand : Essai sur la littérature anglaise, p. 304 et Mémoires d’outre-tombe, t. 1, livre xii, chap. 1, p. 715.
25 José-Luis Diaz : « Un siècle sous influence ». Dans : Romantisme 27 (1997), pp. 11–32.
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Chateaubriand note que « tout se teint de leurs couleurs ; partout s’impriment leurs traces : ils inventent 
des mots et des noms qui vont grossir le vocabulaire général des peuples ; leurs dires et leurs expressions 
deviennent proverbes, leurs personnages fictifs se changent en personnages réels, lesquels ont hoirs et 
lignée ».26 Et il prend une fois de plus l’exemple de Shakespeare, qui s’est imprégné de son siècle, au point 
d’incarner son esprit et de lui devoir son talent. C’est pourquoi, dans le souci de montrer ce que ce dernier 
« a reçu du passé, puisé dans le présent, laissé à l’avenir »,27 il donne dans l’Essai un tableau très précis 
de la situation politique, mais aussi de l’état de la langue, des mœurs, du savoir, des arts, des conditions 
de vie matérielles qui caractérisaient son temps et qui ont nourri son œuvre. Chateaubriand considère en 
effet que « c’était [...] le génie même de son temps qui soufflait à Shakespeare son génie ».28 Mais il lui sait 
surtout gré d’avoir livré à son époque « des fictions analogues »29 qui lui donnaient les moyens de se repré-
senter et de se comprendre, en reflétant le passé et en laissant deviner l’avenir. La grandeur de son œuvre 
est donc établie dans le cadre d’une histoire littéraire des civilisations, qui élit comme critères la capacité 
à faire corps avec une époque et surtout à aider une nation à prendre conscience d’elle-même ainsi qu’à 
acquérir l’intelligence du mouvement de son Histoire. Loin de s’en tenir à la mesure des retombées stric-
tement littéraires d’une œuvre, Chateaubriand choisit d’intégrer dans le canon de la littérature européen-
ne des hommes chez qui, à l’instar de Shakespeare, la singularité peut prétendre à l’universalité, parce 
qu’au-delà même des frontières de leur pays dont ils incarnent l’identité, ils ont représenté un moment 
pivot de l’Histoire des hommes, en les faisant entrer dans un nouvel âge ou en clôturant une période. C’est 
le cas pour Dante et pour Shakespeare, dans lesquels Chateaubriand voit les deux écrivains majeurs qui 
ont, pour l’un, ouvert, pour l’autre, fermé, les « siècles énormes » du Moyen Âge.30 

En les dotant d’une telle puissance de symbolisation, Chateaubriand confère à ces maîtres une aura qui 
rend compte de leur force intellectuelle, de leurs dons artistiques, de leur influence sociale, mais aussi de 
la dimension spirituelle de leur génie. On retrouve en effet dans le portrait des « génies-mères » les per-
sonnages de prophètes et de mages avec lesquels ses contemporains se sont plu à confondre les grands 
poètes, pour mettre au jour l’origine divine de leur talent et le rôle de guides de l’humanité que leur statut 
d’intermédiaire entre Dieu et les hommes leur permettait de jouer. Chateaubriand emprunte du reste au 
réseau métaphorique des rayons, des étoiles et des astres, alors couramment mobilisé pour illustrer la na-
ture transcendante de ces génies et l’extraordinaire pouvoir d’attraction de leur intelligence. Il réactive par 
là le sens étymologique du canon, en invitant à regarder les œuvres composées par ces êtres supérieurs 
comme des livres sacrés, traversés par un souffle divin, et par cela même, transformés en paroles de 
vérité, qui éclairent le devenir de l’humanité. D’où la fréquence des parallèles avec la Bible pour exprimer 
la force de révélation de ces livres et pour rendre le respect dont ils doivent être entourés. C’est en tout 
cas par ce biais que Chateaubriand choisit de dire la vénération qu’a finie par lui inspirer l’œuvre de Milton, 
désormais lue avec la même ferveur recueillie que le Livre Saint : 

Le respect pour le génie a vaincu l’ennui du labeur ; tout m’a paru sacré dans le texte, parenthèses, points, virgules : les 
enfants des Hébreux étaient obligés d’apprendre la Bible par cœur depuis Bérésith jusqu’à Malachie.31

Revenant à Shakespeare, il emprunte encore à la Bible pour figurer le génie comme une créature céleste, 
comme un messager de Dieu accomplissant une mission ici-bas, en le mettant au nombre des « voyageurs 
voilés, qui viennent de fois à autre s’asseoir à notre table », et qui, « quittant la terre », « se transfigurent, 
et nous disent comme l’envoyé du ciel à Tobie : ‹ Je suis l’un des Sept qui sommes présents devant le 
Seigneur › ».32 Mais la référence à l’ange Raphaël qui se change en homme pour servir de guide au jeune 
Tobie lui sert ici plus précisément à rappeler que de tels maîtres sont rarement reconnus de leur vivant, et 

26 Chateaubriand : Essai sur la littérature anglaise, p. 304 et Mémoires d’outre-tombe, t. 1, livre xii, chap. 1, p. 714.
27 Chateaubriand : Essai sur la littérature anglaise, p. 285.
28 Ibid., p. 291.
29 Ibid., p. 292.
30 Ibid., p. 247.
31 Ibid., Avertissement, p. 92.
32 Ibid., p. 247 et Mémoires d’outre-tombe, t. 1, livre xii, chap. 1, p. 712.
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donc pour renouer avec le topos romantique du génie incompris et humilié, voué, à l’image du Tasse, à la 
marginalisation et à la misère. Et, du reste, multipliant ailleurs les exemples de poètes vivant dans la pau-
vreté, au point d’en mourir, il constate qu’« une destinée fatale s’attache aux muses », avant de conclure 
par cette remarque :  

Dans le cloître de la cathédrale de Worcester, on remarque une plaque sépulcrale ; elle ne porte ni date, ni prière, ni sym-
bole ; on lit ce seul mot : Miserrimus. Cet inconnu, ce miserrimus sans nom, n’est-ce point le génie ?33 

Ce destin tragique dû à l’aveuglement des foules est toutefois nuancé selon Chateaubriand par la solida-
rité entre elles de « ces divinités méconnues des hommes à leur passage », qui « ne se méconnaissent 
point entre elles »34 et qui travaillent à la révélation de leur talent. Certes, Chateaubriand sait que des 
rivalités, des susceptibilités peuvent exister entre ces grands écrivains : lui-même en donne l’exemple en 
ne rendant guère hommage à ceux de sa génération et en reprochant à Byron et à Mme de Staël de s’être 
inspirés de lui sans le citer. Mais il tient à ramener de tels accès de jalousie à de « petite[s] chicane[s] »35 
qui ne remettent pas en cause l’admiration qu’il leur voue, et il préfère mettre l’accent sur la sympathie 
qui l’emporte entre les grands écrivains qui ont conscience de leur excellence, en les regroupant dans une 
« société d’illustres égaux », qui « se révèl[ent] les uns aux autres par des signes, se salu[ent], s’entret[ien-
nent] ensemble dans une langue d’eux seuls connue ».36 

Il reste que, ce faisant, il les constitue en une élite à part, inaccessible au commun des mortels, auxquels 
elle risque de devenir de plus en plus étrangère, au fur et à mesure que la société tend vers la démocratie. 
La méditation de Chateaubriand sur les « génies-mères » qui constituent le canon de la littérature eu-
ropéenne finit en effet par s’assombrir, lorsqu’il en vient à considérer l’évolution des pays occidentaux 
vers un type d’organisation politique et sociale dans lequel les passions de la liberté et de l’égalité devien-
nent dominantes, au point de remettre en cause tout processus de sélection collective et de distinction. 
Chateaubriand se convainc de l’impossibilité désormais de l’établissement d’un canon, qui suppose un 
consensus sur une hiérarchie et la reconnaissance collective de modèles, dans une société où l’individu 
voulant tout juger par lui-même refuse de se voir imposer une liste d’auteurs à admirer sur commande et 
à imiter. Et il ironise sur cette modernité qui individualise à outrance le canon et qui accouche de gloires 
privées, sans envergure, qui ne bénéficient d’aucune reconnaissance collective :

[...] la liberté, l’esprit de nivellement et d’incrédulité, la haine des supériorités, l’anarchie des idées, la démocratie enfin 
est entrée dans la littérature, ainsi que dans le reste de la société. Or ces choses favorisant la passion de l’amour-propre 
et le sentiment d’envie, agissent dans la sphère des lettres avec une vivacité redoublée. On ne reconnaît plus de maîtres 
et d’autorités ; on n’admet plus de règles ; on n’accepte plus d’opinions faites ; le libre examen est reçu au Parnasse, ainsi 
qu’en politique et en religion, comme conséquence du progrès du siècle. Chacun juge et se croit le droit de juger, d’après ses 
lumières, son goût, son système, sa haine ou son amour. De là, une foule d’Immortels, cantonnés dans leur rue, renfermés 
dans le cercle de leur école et de leurs amis, et qui sont inconnus ou sifflés dans l’arrondissement voisin.37

Dans cette diatribe qui rappelle la dénonciation contemporaine par Alfred de Vigny, dans Stello, de l’hosti-
lité de la « Multitude [...] née ennemie des noms » et toujours réjouie par l’infortune des grands écrivains,38 
Chateaubriand cible lui aussi les ravages modernes de l’envie, qui fait que « nous ne pouvons souffrir de 
réputations », que « nos vanités prennent ombrage du moindre succès », et que l’on est heureux de la 
mort ou du malheur qui frappe un homme de mérite, car cela fait un rival de moins.39 Et il se désole de 
même de constater la disparition du respect témoigné aux anciens, du culte de l’héritage et de cette so-

33 Ibid., p. 482.
34 Ibid., p. 247 et Mémoires d’outre-tombe, t. 1, livre xii, chap. 1, p. 712.
35 Ibid., p. 587 et Mémoires d’outre-tombe, t. 1, livre xii, chap. 4, p. 729.
36 Ibid., p. 249 et Mémoires d’outre-tombe, t. 1, livre xii, chap. 1, p. 712.
37 Ibid., p. 497–498.
38 Alfred de Vigny : Stello. Éd. par Marc Eigeldinger. Paris : Garnier-Flammarion 2008, p. 205.
39 Chateaubriand : Essai sur la littérature anglaise et considérations sur le génie des hommes, des temps et des révolutions. Éd. 
par Sébastien Baudoin. Paris : Société des Textes Français Modernes 2012, pp. 498–499.
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lidarité entre créateurs qui savaient s’apprécier et qui pouvaient se succéder sans vouloir discréditer leur 
œuvre respective. Il raille en effet la présomption des nouveaux venus, qui croient avoir tout inventé, tout 
découvert et qui considèrent dédaigneusement comme dépassés ceux qui les ont précédés :

Chacun écrit ; personne ne lit sérieusement. Un nom prononcé trois fois importune. Où sont ces illustres qui, en se réveil-
lant un matin, il y a quelques années, déclarèrent que rien n’avait existé avant eux, qu’ils avaient découvert des cieux et 
un monde ignorés, qu’ils étaient décidés à rendre pitoyables par leur génie, les prétendus chefs-d’œuvre jusque alors si 
bêtement admirés ? Ceux qui s’appelaient la jeunesse en 1830, où sont-ils ? Voici venir des grands hommes de 1835, qui 
regardent ces Vieux de 1830 comme des gens de mérite, dans leur temps, mais aujourd’hui usés, passés, dépassés.40

Dans un tel contexte de répudiation de tout modèle par des écrivains infatués d’eux-mêmes qui ne se 
lisent plus les uns les autres, la fixation d’un canon est d’autant plus fragilisée qu’elle n’est plus le fait d’ar-
tistes qui savaient grâce à leurs dons distinguer le talent de leurs pairs, mais qu’elle provient désormais 
de la presse, qui décerne au jour le jour, à la va-vite, dans le feu de l’actualité, des titres de gloire qu’elle 
retire tout aussi rapidement. Chateaubriand partage les préventions de ses contemporains à l’encontre de 
cette nouvelle instance de canonisation à laquelle il ne reconnaît aucune légitimité et qu’il accuse d’ha-
bituer la société à des phénomènes de mode, incompatibles avec la hiérarchisation réfléchie et durable 
des chefs-d’œuvre. Avec force, il affirme donc que la société médiatique instaure un nouveau rapport au 
temps et à la gloire, qui ne permet plus de prendre du recul pour dégager des réputations appelées à durer 
en s’imposant à tous. Il s’ensuit des palmarès éphémères, instables, qui flattent momentanément l’orgueil 
des promus, avant de les dénigrer et de les rendre à l’obscurité d’où on les avait indûment sortis : 

À présent que des journaux dénigrants ou admiratifs sonnent la charge ou la victoire, il faudrait avoir bien du guignon pour 
ignorer de son vivant ce que l’on vaut. Avec ces sentences contradictoires, si notre gloire commence plus tôt, elle finit plus 
vite : le matin un aigle, le soir un butor.41

Et plus loin encore, il observe avec dépit qu’« aujourd’hui tout vieillit dans quelques heures : une réputa-
tion se flétrit, un ouvrage passe en un moment ».42

Cette conviction qu’« il n’y aura plus de renommées littéraires universelles » susceptibles d’être 
regroupées dans un canon est en outre appuyée par la vision très pessimiste qu’a Chateaubriand des 
conséquences de la pluralité des langues et de la diversification des cultures dans l’espace européen, au 
fur et à mesure que se perd la mémoire de l’héritage antique et chrétien qui fut pendant des siècles le 
socle commun. Il oppose en effet « l’ancien monde civilisé », dans lequel « deux Langues dominaient », 
dans lequel « deux peuples », les Grecs puis les Romains, « jugeaient seuls et en dernier ressort, les monu-
ments de leur génie », transmis ensuite « de race en race jusqu’à nous » « avec une admiration héréditaire 
», au « monde moderne civilisé » frappé par la malédiction de Babel, dans la mesure où « cinq Langues y 
fleurissent », avec chacune « des chefs-d’œuvre qui ne sont pas reconnus tels dans les pays où se parlent 
les quatre autres Langues ».43 De fait, si la multiplicité des langues apparaît à ses yeux néfaste à la créa-
tion, pour autant qu’elle jette l’écrivain qui en possède plusieurs dans la confusion, en le faisant hésiter 
entre plusieurs formulations issues de plusieurs idiomes, elle est surtout un obstacle à la réception des 
œuvres, sur lesquelles, faute de dénominateur culturel commun, des lecteurs de plusieurs nationalités ne 
peuvent plus s’entendre. Et Chateaubriand d’insister sur l’imposture que devient le commentaire sur un 
texte étranger, pour autant que l’on parle de ce que l’on ne maîtrise pas, et sur les divergences inévitables 
d’appréciation, qui font qu’il y a autant de discours critiques que de nations. Revenant en effet sur les li-
mites de la compétence linguistique que l’on peut acquérir, il explique par cette impossible connaissance 
approfondie d’une littérature étrangère l’absence de consensus dans les goûts des différentes nations et 
les méprises auxquelles s’expose celui qui prétend s’ériger en juge d’une autre culture que la sienne :

40 Ibid., p. 499.
41 Ibid., p. 498.
42 Ibid., p. 499.
43 Ibid., pp. 494–495.
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Nul, dans une littérature vivante, n’est juge compétent que des ouvrages écrits dans sa propre Langue. En vain vous croyez 
posséder à fond un idiome étranger ; le lait de la nourrice vous manque, ainsi que les premières paroles qu’elle vous apprit 
à son sein et dans vos langes : certains accents ne sont que de la patrie. Les Anglais et les Allemands ont de nos gens de 
lettres les notions les plus baroques ; ils adorent ce que nous méprisons ; ils méprisent ce que nous adorons : ils n’entendent 
ni Racine, ni La Fontaine, ni même complètement Molière. C’est à rire de savoir quels sont nos grands écrivains à Londres, à 
Vienne, à Berlin, à Pétersbourg, à Munich, à Leipsick, à Goettingue, à Cologne, de savoir ce qu’on y lit avec fureur, et ce qu’on 
n’y lit pas. Je viens d’annoncer mon opinion sur une foule d’auteurs anglais : il est fort possible que je me sois trompé, que 
j’aie admiré et blâmé tout de travers, que mes arrêts paraissent impertinents et grotesques de l’autre côté de la Manche.44

Et c’est bien parce que cette barrière linguistique lui paraît infranchissable dans un monde moderne que 
ne fédère plus aucun patrimoine commun qu’il en vient à prédire la disparition de tout canon à l’échelle 
européenne, du moins dans le sens où l’on prétendait y rassembler des écrivains majeurs susceptibles 
d’être universellement goûtés et admirés :

Ainsi, plus ne s’élèveront de ces colosses de gloire, dont les nations et les siècles reconnaissent également la grandeur. Il 
faut donc entendre dans un sens limité, à l’égard des Modernes, ce que j’ai dit plus haut de ces Génies-mères, qui semblent 
avoir enfanté et allaité tous les autres : cela reste vrai quant au fait, non quant à la renommée universelle. À Vienne, à Péters-
bourg, à Berlin, à Londres, à Lisbonne, à Madrid, à Rome, à Paris, on n’aura jamais d’un poète allemand, anglais, portugais, 
espagnol, italien, français, l’idée une et semblable que l’on s’y forme de Virgile et d’Homère. Nous autres grands hommes, 
nous comptions remplir le monde de notre renommée, mais, quoi que nous fassions, elle ne franchira guère la limite où 
notre langue expire. Le temps des dominations suprêmes ne serait-il point passé ? Toutes les aristocraties ne seraient-elles 
pas finies ?45

Il y a sans nul doute une part d’aigreur dans ce constat désabusé fait par un homme qui, dans les années 
1830, ne se sent plus assez reconnu par la jeune génération d’écrivains qu’il voit s’éloigner de lui et qui 
noie en quelque sorte son ressentiment dans une méditation de grande ampleur sur la fin des grandes 
renommées. Mais au-delà de son cas personnel, l’extinction de l’espèce des « génies-mères » susceptible 
de fournir un canon de la littérature européenne alimente l’inquiétude de Chateaubriand, parce qu’elle est 
le symptôme d’un phénomène plus général, celui de la débâcle de toutes les formes d’aristocratie dans les 
sociétés grégaires dominées par un esprit de nivellement qui leur rend tout surplomb insupportable. Ce 
qui se joue ici n’est rien de moins que, comme il le dira dans la conclusion des Mémoires d’outre-tombe, la 
fin du « vieil ordre européen », à l’agonie à partir du moment où « il n’existe plus rien : autorité de l’expéri-
ence et de l’âge, naissance ou génie, talent ou vertu, tout est nié ».46 De telles déclarations montrent com-
bien pour lui et pour les écrivains de sa génération, aristocratie et littérature ont partie liée et se trouvent 
donc également menacées dès lors que sont remis en cause leurs fondements communs, qu’il s’agisse de 
leur reconnaissance de l’autorité que donne une distinction, de la valeur de l’héritage ou du culte d’une 
certaine civilité.47 Et c’est bien parce que Chateaubriand ne parvient pas malgré tout à se faire à l’idée de 
vivre dans une société qui ne pourrait plus communier dans l’admiration du génie et la fixer dans l’établis-
sement d’un canon qu’il finit par revenir sur ses déclarations pour les nuancer : 

En achevant ce chapitre il me prend des remords et il me vient des doutes, remords d’avoir osé dire que Dante, Shakspeare, 
Tasse, Camoëns, Schiller, Milton, Racine, Bossuet, Corneille et quelques autres, pourraient bien ne pas vivre universellement 
comme Virgile et Homère ; doutes d’avoir pensé que le temps des individualités universelles n’est plus.48

Chateaubriand préfère donc maintenir « l’espoir d’une pérennité glorieuse » pour les talents à venir et 
parier sur la validité d’un canon qui garantirait aux écrivains modernes la même renommée, la même as-
sise culturelle, que celles des pères fondateurs. Mais jusque dans les dernières pages des Mémoires d’ou-

44 Ibid., p. 495.
45 Ibid., pp. 496–497.
46 Chateaubriand : Mémoires d’outre-tombe, t. 4, livre xlii, chap. 11, p. 578.
47 Ce que montre parfaitement Mona Ozouf, dans son livre Les Aveux du roman, Paris : Fayard 2001.
48 Chateaubriand : Essai sur la littérature anglaise, p. 500.
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tre-tombe s’exprime sous sa plume l’angoisse d’un délitement de la civilisation européenne, qui ne serait 
plus soudée et tirée vers le haut par le culte de quelques maîtres capables de transcender les frontières et 
les époques, et de porter ses valeurs, tant politiques que morales et religieuses.
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Le Goethe canonique dans un corpus critique littéraire française 
(1830-1930)

Cette communication est réalisée à partir de la bibliothèque de textes critiques construite par le labo-
ratoire d’excellence OBVIL, Observatoire de la vie littéraire actuellement disponible par l’URL http://ob-
vil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique ou par l’URL http://obvil-dev.paris-sorbonne.fr/philologic/critique1. 
Quoiqu’embryonnaire en son état actuel, puisqu’elle propose près de cent vingt ouvrages de critique litté-
raire, et donc insatisfaisante, cette base intègre un échantillonnage assez représentatif de la critique fran-
çaise, de Sainte-Beuve à Léon Bazalgette, d’Hippollyte Taine à Henri Bremond, de Ferdinand Brunetière à 
Paul Bourget. Il est possible de questionner ce corpus directement en ligne avec un moteur de recherche 
très simple, qui établit des fréquences qu’il présente sous forme de tableau, ou un moteur plus complexe, 
Philologic IV, mis au point par les partenaires du labex OBVIL, la laboratoire ARTFL de l’Université de Chi-
cago2.

Cette réflexion part d’un constat assez simple. Le canon littéraire n’a pas d’être en soi : il est le résultat 
d’actes critiques institutionnels, individuels et concertés, dont l’effet le plus immédiat est la sélection et 
la prescription d’un auteur ou d’une œuvre, sélection et prescription qui se traduisent par une fréquence 
d’apparition dans le discours critique. La canonisation d’un auteur ou d’œuvres procède donc d’une auto-
rité qui impose des normes et des valeurs : elle est qualitative, les qualités s’avérant autant idéologiques 
que culturelles, politiques que morales, esthétiques que nationales. Mais la canonisation procède aussi de 
la répétition des occurrences des noms et titres dans les textes et ouvrages, par exemple les anthologies : 
elle est quantitative. C’est ce versant quantitatif que cette présente analyse privilégie, dans un premier 
temps, à propos de Goethe. Le canon européen est envisagé sous l’angle du regard français porté sur un 
écrivain allemand représentatif, si l’on en croit Harold Bloom, du western canon3. 

Le second Faust de Goethe, publié en 1832, associé à Lessing et au groupe d’Iéna, met fin, dans cette 
construction d’une histoire littéraire mondiale, à l’âge aristocratique de la littérature, qui débute après 
Dante, lequel met fin à l’âge théocratique. La seconde période précède l’âge démocratique, qui s’achève 
en 1900, quand s’ouvre la période chaotique du XX ème siècle. On sait que le best-seller d’Harold Bloom 
fait de l’étrangeté le critère de singularisation d’un auteur et d’une grande œuvre. Par contre, le critique 
délaisse la question de l’origine du canon, c’est-à-dire les processus de légitimation ou de déligitimation 
des auteurs et des œuvres. C’est dire que le canon peut être étudié comme un fait évident et incontestable. 
Le canon est là, tel qu’en lui-même, une collection de vingt-six auteurs, alphabécédaire de la culture 
littéraire mondiale d’un honnête homme qu’il incombe au critique de légitimer de l’intérieur, par une 
lecture, brillante et informée, de chacune des œuvres. 

Notre lecture du canon européen, et de la place de Goethe dans ce canon, n’a pas ces ambitions dictées 
par une réflexion sur la finalité sociale de la culture littéraire. Elle repose néanmoins sur le présupposé 
d’un socle commun, nécessaire à la constitution d’une identité européenne. La démarche d’Harold Bloom 
met bien en évidence que le lien entre cultures littéraires et communauté, nationale ou internationale, 
peut avoir pour critère non pas le plaisir, mais l’usage et la finalité, individuelle et collective. Le western ca-
non présuppose une identité entre le nord-américain et le western européen, qui exclut de facto, de poser 
en termes nationaux la question du canon. Mais la littérature n’est pas nécessairement un trait distinctif 
d’appartenance à une communauté – appartenance elle-même problématique puisqu’elle établit un socle 

1 Ce travail a été réalisé grâce aux financements accordés par le CGI et l’ANR dans le cadre des investissements d’avenir au labex 
OBVIL et grâce aux financements accordés par le CIERA. 

2 Les citations données dans cette étude ne sont référencées. On trouvera les textes de référence dans le corpus critique du 
labex OBVIL : http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique. Cette communication n’était possible que par le travail et l’aide des 
ingénieurs du labex OBVIL, Frédéric Glorieux, Vincent Jolivet, Eric Thiébaud : qu’ils soient chaleureusement remerciés. 
3 Harold Bloom : The Western Canon : the Books and School of the Ages. New York : Riverhead Books 1994. L’ouvrage comprend 
vingt-six chapitres, un par auteur. Un chapitre est consacré à Goethe. 
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commun européen et nord-américain, exclusif de nombreuses littératures et communautés jugées de 
facto minoritaires : la littérature peut être conçue comme un marqueur différentiel des élites, des commu-
nautés, des peuples et des nations. Dans le corpus qui sert de support à la présente analyse, ne se dessine 
nullement pour Goethe une appartenance à un âge aristocratique : au contraire, Goethe est au centre des 
apories provoquées par la Révolution française, l’opposition entre l’universalisme cosmopolite et idéaliste 
des Lumières et l’affirmation de l’esprit propre à chaque peuple, entre un humanisme qui transcende 
les frontières et les langues et le désir profond de protéger, dans l’histoire, contre l’influence des autres 
littératures et autres langues, la singularité d’une langue, d’une pensée, d’un peuple et de ses élites. 
Parler d’un Goethe européen, c’est donc parler autant de la place que l’auteur allemand occupe dans les 
palmarès que l’observation des corpus permet d’établir, que de la nature des arguments qui légitiment ou 
délégitiment non seulement son caractère européen, mais aussi l’existence d’un canon européen. 

Évoquer un canon européen pose au moins deux questions, celle de l’objet canonisé et celle des modes 
d’appartenance à une communauté dite européenne. 

En amont cela suppose une circulation des œuvres, via les mises en scène ou les lectures, via les biblio-
thèques et leur histoire, ou via les traductions. Mais, si c’est nécessaire, ce n’est pas suffisant. Être présent 
dans les rayons d’une bibliothèque ou traduit par un écrivain, quel que soit son renom, ne signifie pas être 
canonisé. Car à ce compte tous les best-sellers ou tous les essais – par exemple Orthodoxy de Chesterton 
traduit par Paul Claudel – seraient des textes canoniques… On peut du reste s’interroger sur la présence 
même des textes. Car les palmarès établis à partir des corpus déclinent des noms d’auteur, et un nombre 
très restreint de titres. Ainsi le canon consiste moins en une herméneutique ou une stylistique des textes 
qu’en une galerie de figures d’auteur, souvent réduites à quelques traits et quelques faits biographiques 
singulièrement récurrents d’un critique à l’autre. Le déplacement du caractère exceptionnel qui légitime le 
canon, du texte sur la personnalité, et donc le primat du biographique et de l’historique – de l’anectodique 
qui fait sens – sur le textuel est flagrant. 

Il faudrait d’ailleurs ne pas confondre le représentant d’une littérature nationale et étrangère et l’appar-
tenance d’un auteur à une communauté littéraire européenne. Le canon européen met ainsi en tension 
une construction normative, prescriptive et autoritaire, de la littérature, et une déclinaison, dans la durée 
de l’histoire, des différences qui traversent un continent, ou plutôt qui opposent quelques nations do-
minantes d’un continent. Nous sommes ainsi confrontés à deux définitions contradictoires du canon : le 
canon peut être un ensemble de noms formant une communauté idéale d’appartenance à un même en-
semble de valeurs normatives, ce qui suppose une conception normative de la littérature ; mais le canon 
peut être aussi un ensemble de noms appartenant à des communautés réelles et distinctes, complémen-
taires ou conflictuelles. Le canon oscille donc entre une vertu d’assimilation et une vertu de différencia-
tion, entre une totalité rêvée et une présence effective, qui discrimine, exclut, rend absent et invisible.

Comment répertorier le canon factuel, tel qu’il se formule au fil du temps ? Nous avons choisi de ré-
pondre à cette interrogation par l’établissement des fréquences de noms, de 1830 à 1930. La démarche 
est donc empirique. Les tableaux donnés en annexe établissent, dans des tranches de dix années, pour 
un ensemble d’auteurs européens connus, dans les colonnes supérieures, le nombre d’occurrences d’un 
nom d’auteur, dans les colonnes inférieures, le nombre de documents concernés dans l’ensemble des 
documents publiés dans la période4. Cela donne, par exemple pour Victor Hugo, de 1880 à 1890, 424 oc-
currences et 78 documents sur 316. Présentés tels quels, ces chiffres n’ont guère d’intérêt : ils ne valent 
que par les relations qu’ils permettent d’établir entre les différents auteurs, en particulier entre les au-
teurs du canon national et les auteurs des autres nations européennes. Il faut être prudent : la décennie 
1880–1890 compte un assez grand nombre de documents, ce que traduisent les pics sur chaque tableau. 
Il faut donc comparer les rapports entre fréquences et nombre de documents. Ce que traduit ce tableau : 

4 La notion de document est complexe. Elle ne recouvre pas la notion de texte. Un même ouvrage peut comprendre différents 
essais, dans des parties et des chapitres multiples : chacun d’eux fait un document. Sur la question, voir par exemple Roger T. 
Pédauque : Le document à la lumière du numérique. Caen : C&F éditions 2006. 
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Auteur Fréquence Nombre de documents/ 316
Shakespeare 212 81
Hugo 424 78
Racine 221 64
Balzac 161 61
Voltaire 175 60
Corneille 375 39
Goethe 530 53
Molière 223 54
Dante 72 42
Byron 105 40
Lamartine 76 35
La Fontaine 124 32
Diderot 455 26
Schiller 31 20
Hegel 18 12
Milton 19 16
Kant 33 15
Darwin 19 13
Spencer 30 10
Buffon 9 8
Schlegel 7 6
Le Tasse 10 5
Hoffman (Hoffmann) 15 4
Chaucer 2 1
Novalis 1 1

Le nombre très élevé d’occurrences d’un nom d’auteur, par exemple pour Goethe et Diderot, s’explique 
par l’existence d’un ouvrage consacré à cet ou ces auteurs, en l’occurrence le Goethe et Diderot de Barbey 
d’Aurevilly. C’est pourquoi est privilégié le nombre de documents, reflet d’une plus grande diversité d’ap-
parition du nom. Le tableau confirme en partie, pour cette décade, le canon officiel français de l’institution 
scolaire : en partie seulement, car les classiques côtoient Voltaire, mal aimé des instructions officielles, et 
les romantiques, qu’il est conseillé d’étudier avec prudence, en référence au classico-centrisme5. Qui plus 
est, outre la querelle romantiques vs classiques, les instructions officielles conseillent très directement 
d’écarter les littératures étrangères. C’est pourquoi, du reste, le XVIII ème siècle français, jugé cosmopolite 
par Brunetière, voire Lanson, est considéré avec méfiance6. En réalité, ce palmarès, très empirique, répé-
tons-le, établit une réelle hiérarchie, au sommet de laquelle trône Shakespeare. Goethe, Dante, et, ce qui 
est plus surprenant Byron, font jeu égal avec le canon national. Par contre, Schiller, les romantiques d’Iéna 
demeurent en retrait en ces années. L’observation des autres décades confirme cette lecture. Sur les cent 
années (1830–1930) s’établit ce classement : 

5 Sur la question, voir Martine Jey : La Littérature au lycée : invention d’une discipline (1880-1925). Metz : Université de Metz 
1998 (Recherches textuelles, 3), I, 1, Le corpus scolaire. 
6 Voir Martine Jey : Op. cit., p. 50, p. 268. 
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Auteur Nombre de documents
Racine 331
Hugo 328
Balzac 235
Shakespeare 227
La Fontaine 212
Goethe 188
Lamartine 186
Stendhal / Beyle 138 / 22
Dante 115
Diderot 99
Kant 77
Le Tasse 55
Darwin 54
Spencer 51
Hegel 47
Schiller 43
Milton 41
Cervantès 24
Schlegel 14
Chaucer 8
Vico 7
Leopardi 4
Galdos, Novalis 3

On peut enfin traduire en pourcentages ces nombres de documents, année par année. Nous nous limite-
rons à quelques exemples7 : 

Nom 1830
/ 22

1840
/ 27

1850
/24

1860
/104

1870
/45

1880
316

1890
/406

1900
/113

1910
/98

1920
/216

Racine 8
30%

4
14%

3
12,5%

30
29%

6
14%

64
20%

79
20,5%

38
32%

33
33%

66
29%

Hugo 4
18%

6
21%

4
16%

16
18%

3
7%

78
25%

70
16,5%

38
32%

27
25%

81
38%

Shakespeare 2
10%

1
4%

3
12,5%

25
26%

6
12%

81
23%

47
12%

14
12%

20
24%

28
13%

La Fontaine 8
30%

6
21%

0 31
30%

7
16%

32
10%

21
5%

26
23%

29
27%

21
10%

Goethe 2
10%

2
8%

3
12,5%

16
12,5%

3
6%

53
16,5%

29
7 ,5%

20
17%

16
13%

44
20%

Lamartine 4
20%

7
23%

3
12,5%

11
9%

3
6%

35
11%

45
12%

21
17%

17
13%

39
18%

7 Le chiffre indique le nombre de documents numérisés dans la base critique OBVIL pour une décade. Le pourcentage est ar-
rondi au nombre entier.	
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Dante 1
5%

3
11%

2
8%

14
13%

2
4%

42
13%

24
5%

8
7%

4
4%

15
8%

On pourrait affirmer que Shakespeare est à Hugo et Racine ce que Goethe est à Lamartine. Dante se situe 
en retrait, en particulier à partir des années 1900. Bien qu’attendu, ce palmarès établit clairement la rela-
tivité du canon à une époque. Byron conserve le lustre dont l’a doté le romantisme, et Lamartine demeure 
le poète lyrique par excellence. Il est donc légitime de s’interroger sur la nature du Goethe présent dans 
ces décennies.

Les notions de canon, et a fortiori de canonisation, sont absentes du discours critique de la seconde moi-
tié du XX ème siècle. Cela n’empêche pas, évidemment, que soit menée une réflexion sur la hiérarchisation 
établie par la critique, d’autant plus que le contexte du positivisme invite à peser et mesurer les objets 
d’étude. Brunetière en appelle à un besoin de classement qu’il légitime, dans la neuvième leçon, en citant 
« Monsieur Taine », de L’Évolution des genres dans l’histoire de la littérature de 1914 : 

Dans le monde imaginaire comme dans le monde réel, il y a des rangs divers parce qu’il y a des valeurs diverses. Le public et 
les connaisseurs assignent les uns et estiment les autres. Nous n’avons pas fait autre chose depuis cinq ans, en parcourant 
les écoles de l’Italie, des Pays-Bas et de la Grèce. Nous avons toujours, et à chaque pas, porté des jugements. Sans le savoir 
nous avions en main un instrument de mesure. Les autres hommes sont comme nous, et en critique comme ailleurs il y a des 
vérités acquises. Chacun reconnaît aujourd’hui que certains poètes, comme Dante et Shakespeare, certains compositeurs, 
comme Mozart et Beethoven tiennent la première place dans leur art. On l’accorde à Goethe, parmi les écrivains de notre 
siècle ; parmi les Hollandais, à Rembrandt ; parmi les Vénitiens, à Titien. Trois artistes de la Renaissance italienne : Léonard 
de Vinci ; Michel-Ange et Raphaël, montent d’un consentement unanime au-dessus de tous les autres. 

Juger, mesurer, classer : le canon renoue ainsi avec son étymologie grecque d’instrument de mesure, un 
outil que chacun, qu’il appartienne à l’élite ou à la masse, peu importe, a intégré en lui-même et fait sien. 
Le canon assigne donc des places, la première à Goethe, en toute évidence. Barbey d’Aurevilly fait de cette 
évidence un argument polémique, dans son Goethe et Diderot. Il s’accorde en cela avec Faguet, qui dans 
son Rousseau contre Molière, affirme que le canon est « per se » et qu’il faut dissocier littérarité, qualité 
de l’œuvre, et classement. Ce dernier ne renvoie qu’à un goût moyen, un jugement de masse différent de 
celui des élites. Barbey d’Aurevilly écrit : 

Mais ce qui a fait encore plus de tort à la moralité qu’il avait peu qu’au génie qu’il n’avait pas, c’est le sérieux avec lequel le 
monde tout entier a toujours accueilli le Gœthe intégral, avec toutes les sottises de son esprit, toutes les prétentions de sa 
vanité, toutes les extravagances de sa fantaisie. Le monde a communié placidement et respectueusement avec tout cela.

Le divorce est ainsi net, chez certains critiques, entre les qualités de l’œuvre et la légitimation de ces 
œuvres  : il a son fondement dans la démocratisation du jugement de goût et le déplacement, sur les 
foules, du pouvoir de consécration réservé aux élites. Le canon reflète une moyenne, et non une excel-
lence. Faguet verrait presque, dans la gloire de Molière, un complot de médiocres, comme il l’écrit dans 
son Rousseau contre Molière : 

Ou, si l’on veut, la vraie gloire est de plaire trois siècles après sa mort à cinq ou six hommes supérieurs, et la gloire de Mo-
lière, c’est d’avoir été admiré par Gœthe et Musset ; mais la popularité posthume n’est faite et ne peut guère être faite que 
de ce qu’il y avait en vous, sinon de très bas, du moins de très commun et trivial. C’est par les parties les moins délicates de 
leur génie que les grands écrivains ont prise d’abord sur la foule de leur temps, ensuite, quoiqu’un peu moins, sur la foule 
des siècles suivants.

Au contraire, Théophile Gautier dissocie popularité et canon. A propos de Béranger, dans ses Portraits 
contemporains : littérateurs, peintres, sculpteurs, artistes dramatiques, il distingue le poète à l’esprit gau-
lois d’une constellation de poètes lyriques. On voit ainsi combien l’opposition peuple vs élites, nation vs 
international, prose vs poésie, conditionne le canon, Gautier affichant une position inverse de celle de 
Barbey ou de Faguet : 
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Là sans doute sont les principales raisons de la grande popularité qui s’attacha au nom de Béranger pour ne plus le quitter, 
mais ce ne sont pas les seules : son esprit est réellement français, gaulois même, sans mélange d’élément étranger, c’est-à-
dire un esprit tempéré, enjoué, malin, d’une sagesse facile, d’une bonhomie socratique, entre Montaigne et Rabelais, qui rit 
plus volontiers qu’il ne pleure, et cependant sait à propos mouiller le sourire d’une larme ; ce n’est pas précisément l’esprit 
poétique tel que Goethe, Schiller, Byron, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset l’ont révélé ; mais le lyrisme n’est pas 
dans le génie de la nation. Béranger plaît au grand nombre, en dehors de sa portée politique, par cette clarté ingénieuse, 
cette sobriété un peu nue, ce bon sens proverbial qui, pour nous, se rapprochent trop de la prose. Nous consentons à ce 
que la muse se serve de ses pieds, surtout lorsqu’ils sont chaussés de mignons cothurnes ; mais nous aimons mieux qu’elle 
s’enlève à grands coups d’aile, dût-on la perdre dans les nues ! 

Gautier est donc conduit à poser des apories, affirmant l’existence d’un esprit poétique, auquel adhèrent 
« Goethe, Schiller, Byron, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset », différent d’un esprit de la nation, au-
quel adhèrent Rabelais, Montaigne et Béranger. Il n’existe donc pas un canon, mais il coexiste des canons, 
rivaux, ou complémentaires. La fin du XIXème siècle prend donc conscience d’un phénomène d’histoire 
culturelle, qui est l’internationalisation des bibliothèques et des canons littéraires et la transformation 
des goûts, qui, en dépit de la démocratisation et des transformations de l’enseignement, accueillent les 
littératures étrangères. Emile Hennequin, dont la critique a des fondements darwiniens et matérialistes, 
dissocie deux formes de goût dans ses Écrivains francisés : Dickens, Heine, Tourgueniev, Poe, Dostoievski, 
Tolstoï : 

Ainsi il y aurait, entre les esprits, des liens électifs plus libres et plus vivaces que cette longue communauté du sang, du 
sol, de l’idiome, de l’histoire, des mœurs qui paraît former et départager les peuples ; ceux-ci ne seraient pas divisés par 
d’irréductibles particularités comme l’école historique moderne s’est appliquée à le faire admettre ; la France, l’Allemagne 
plus encore, dont la littérature est grecque et cosmopolite, aurait conservé intacte une sorte d’humanité générale et large, 
toute à tous, sensible à l’ensemble des manifestations spirituelles de l’espèce, payant cet excès de réceptivité par quelque 
défaut de production originale, le compensant en universelle intelligibilité, réduite à emprunter souvent et à ouvrer pour 
ainsi dire à façon, mais travaillait pour le monde, plutôt foyer de réflexion, de convergence et de rayonnement que flambeau 
proprement et solitairement éclatant.

Penser un canon international, européen, impose que soit redéfini le sujet du goût, en termes d’universel 
ou de général, en termes non pas de production, mais de réception. Hennequin reprend un topos très pré-
sent dans la littérature portant sur la Révolution française et la diffusion de ses idées, qui fait de la France 
et l’Allemagne des nations disposées à l’accueil sensible et intellectuel de la culture des autres nations – ce 
que Barbey d’Aurevilly appelle le « catinisme » de la France dans son Goethe et Diderot. 

Contre un canon national se dresse donc un canon transnational, celui qui selon Théophile Gautier que 
nous avons cité, va « se perdre dans les nues ». Le canon européen est en vérité atopique et anhistorique, 
idéal et non temporel. Trois réseaux métaphoriques le désignent, le cortège, signe d’une continuité qui 
mime le déroulement du temps, la sculpture, en particulier celle des médaillons, fréquente sous la plume 
de Sainte-Beuve, qui constitue un musée imaginaire des écrivains, enfin celle des constellations qui pro-
pose des variations sur le topos des Pléiades. S’il s’écrit en occurrences individuelles, le canon implique 
aussi des rapports d’équilibre. Subrepticement, le canon est pensé comme un cosmos, comme un ordre 
où chaque astre trouve sa place et son poids spécifique en rapport avec les autres astres. Sur ce point en-
core, Barbey d’Aurevilly, dans Goethe et Diderot, se montre conscient de la métaphore, quand il retourne 
la constellation en nébuleuse, la clarté en confusion : 

Qu’y avait-il de plus contraire à l’esprit suraigu et à la netteté transcendante de l’esprit de Napoléon que cette grande nébu-
leuse de l’esprit de Gœthe, qui, du reste, n’embarrasse pas beaucoup ses adorateurs puisqu’ils la comparent à la Voie Lactée 
et en font un fourmillement d’indiscernables étoiles ?

Il emploie en effet, très sérieusement, la même métaphore, dans le tome XXIII des Œuvres et les Hommes, 
Poésie et poètes. Il écrit de la génération de 1830 :
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Nous avons déjà parlé de Walter Scott dans la première partie de cette étude, de Walter Scott dont les romans ont effacé 
les poèmes sans effacer le poète. Mais les Mémoires de Byron valent ses poésies ! Mais ceux d’Alfieri valent mieux que 
son théâtre ! Mais l’Histoire de la Guerre de Trente ans de Schiller l’emporte sur Marie Stuart et Don Carlos ! Mais Gœthe, 
en prose, fait équation à Gœthe en Vers ! Et pour ne parler que de notre pays, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, 
Sainte-Beuve, Théophile Gautier, sont des prosateurs presque identiques en valeur à ce qu’ils sont comme poètes ; et Alfred 
de Vigny, qui est de cette constellation poétique éclose dans le ciel de feu de 1830, doit être nommé, non après eux, mais 
avec eux…

Cela signifie aussi que le canon idéal est fait d’énumérations, de séries, souvent indissociables. Cette sé-
rialité structure certaines pages de critique, où le modèle de la constellation est associé à une conception 
optimiste du grand écrivain : Emile Deschanel, dans sa Physiologie des écrivains et des artistes ou Essai de 
critique naturelle projette ainsi dans le ciel astral l’idéal littéraire européen. On observera qu’il cherche 
non pas à dépasser les filiations locales mais à les intégrer à une communauté naturelle d’esprits :

Le grand artiste est donc, si l’on peut ainsi dire, celui qui est le plus homme : — le plus lui-même et le plus tout le monde. 
— Il répand sur tous son humanité, il anime tout de son âme. Tempérament riche, passion ardente, imagination féconde, au 
service d’un cœur généreux et d’un bon sens exquis, d’une haute raison : voilà l’artiste ! 
Il agit principalement sur ses pairs, sur les âmes dignes de la sienne. Un artiste en éveille un autre, un grand esprit s’aimante 
à un autre grand esprit. La Fontaine, entendant une ode de Malherbe, se sent poète. Corrége, regardant le tableau de la 
Sainte Cécile de Raphaël, s’écrie : ‹ Et moi aussi je suis peintre ! › Anch’io son pittor ! Cimabue découvre et forme le Giot-
to ? Dante l’attire et le tient près de lui ; Pétrarque et Boccace célèbrent sa gloire : l’armée de ses élèves est innombrable. 
— Dante donne la parole aux anges de Giotto ; Giotto, de son côté, saisit les anges de Dante et les fixe par le crayon et la 
couleur, afin qu’ils ne s’envolent plus. L’Orcagna, comme le Giotto s’inspirent du Dante dans les peintures du Campo-San-
to, qu’étudièrent tous les artistes du quinzième et du seizième siècles. Michel-Ange, à son tour, traduit le Dante avec ses 
pinceaux et lui rend témoignage : ‹ Ah ! que n’ai-je été comme lui ? Pour son dur exil avec sa vertu, je donnerais la plus 
heureuse vie ! › L’Arioste et le Titien s’inspirent l’un de l’autre et se donnent mutuellement une seconde immortalité. — 
Milton fait à Shakespeare cette épitaphe : ‹ Qu’a besoin mon Shakespeare, pour ses os vénérés, que tout un siècle s’épuise 
à entasser des pierres, ou que ses restes consacrés soient cachés sous une pyramide à pointe étoilée ? Fils chéri de la 
mémoire, grand héritier de la renommée, que te sert un si faible témoignage pour ton nom, à toi qui t’es bâti dans notre 
étonnement, dans notre admiration, un monument de longue vie ?… Tu reposes enseveli dans une telle pompe, que les rois, 
pour un pareil tombeau, voudraient mourir ! › — Le Tasse, un martyr, envoie à un autre martyr, au Camoëns, alors presque 
ignoré, ce souvenir reconnaissant : ‹ Le bon Louis déploie tellement son vol glorieux, que tes vaisseaux éprouvés, ô Vasco, 
ne purent aller si loin !… › Rubens rend témoignage à Léonard de Vinci, comme Michel-Ange au Dante : ‹ Léonard de Vinci, 
écrit Rubens, parla force de son imagination aussi bien que par la solidité de son jugement, élevait les choses divines par les 
humaines. › Molière s’abreuve de Rabelais, et La Fontaine aussi, — bien plus encore que de Malherbe. — Beethoven, admi-
rateur passionné de Mozart, se forme d’abord sur ses compositions, comme Mozart sur celle de Haydn. ‹ Écoutez ce jeune 
homme, avait dit Mozart en montrant Beethoven, il fera parler de lui dans le monde. › Et de même Haydn avait dit au père 
de Mozart : ‹ Sur mon honneur et devant Dieu, je vous déclare que votre fils est le meilleur compositeur de nos jours. › — 
Gœthe, malgré sa forte personnalité, ne laissait pas non plus de s’inspirer des grands génies qui l’avaient devancé, tantôt de 
Raphaël et tantôt de Molière, tantôt de Schiller ou de Kant ; parfois même, de quelques talents moins élevés : il les indique, 
honnêtement, dans ses entretiens avec Eckermann — Le chef-d’œuvre de Chateaubriand, René y ne se trouve-t-il pas déjà 
tout entier dans ces six lignes des Confessions de Jean-Jacques ? ‹ J’atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent 
de tout et de moi, sans goût de mon état, sans plaisirs de mon âge, dévoré de désirs dont j’ignorais l’objet, pleurant sans 
sujet de larmes, soupirant sans savoir de quoi, enfin caressant tendrement mes chimères, faute de rien voir autour de moi 
qui les valût. › Rousseau, en effet, est bien le père de Chateaubriand et de George Sand, et de la plus grande partie de notre 
littérature romantique. 
Ainsi ces grands esprits s’aimantent les uns les autres. Ainsi ces génies, comme des étoiles, croisent leurs rayons à travers le 
ciel, en répandant leur divine lumière sur l’univers et sur l’humanité.

On le vérifiera aisément à la lecture des collocations établies par l’interrogation de la base corpus OBVIL à 
l’aide de l’outil Philologic 3. Les clouds prennent ainsi toute leur valeur. L’annexe 2, qui sélectionne les fré-
quences les plus hautes, rend visible la sérialité où le nom de Goethe convoque d’autres noms canoniques. 

On assiste ainsi, dans cette construction, à une héroïsation des écrivains, dont Goethe devient un des 
modèles par excellence. La fictionnalisation, en particulier biographique, sert une hagiographie dont les 
finalités sont multiples : il s’agit de donner à l’humain une unité qui par-delà les différences nationales s’ac-
complit par l’art, et en particulier la littérature, et fonde une communauté humaine définie et autonome, 
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une « race », comme la désigne, à propos de Victor Hugo, Paul Bourget dans ses Études et portraits (I) : 

Victor Hugo aura été ce personnage représentatif au plus haut chef, un héros littéraire incomparable. Il était, de son vi-
vant, l’Ecrivain, et le cas le plus réussi de cette race qu’il ait été donné à un contemporain de réaliser, depuis Gœthe. De ce 
point de vue, son existence entière peut être considérée comme une œuvre d’art à laquelle la chance et la volonté avaient 
concouru en proportions pareilles. Il avait su maintenir un équilibre accompli entre la vie physique et la vie intellectuelle, 
si bien que, dans un âge de troubles cruels, il a gardé jusqu’à la fin la sérénité du génie qui domine son art et remplit toute 
sa tâche.

Taine, dans ses Derniers essais de critique et d’histoire, à propos de George Sand, reprend ce principe 
d’un Goethe modèle de référence, mesure du parfait écrivain. Le canon se formule ainsi en parallèles, 
qui ménagent, sur des trajectoires similaires, des différences d’auteur à auteur pour construire le tableau 
d’une civilisation. 

Après une période de révoltes et d’orages, elle est entrée dans la voie droite et grande qui est celle de Gœthe et de tous 
les esprits véritablement bienfaisants. Par la pratique de la vie et par l’étude des sciences, elle est arrivée au calme, elle 
a compris et loué le travail, le bon sens, la raison, la société, la famille, le mariage, toutes les choses utiles, salutaires ou 
nécessaires.
A mon sens, sauf la distance de la prose à la poésie, ses Nouvelles rustiques sont presque égales à l’Hermann et Dorothée 
de Gœthe. Pour le style, il est unique, aussi grec que celui de Gœthe, avec cette différence que les vers de Gœthe semblent 
imités d’Homère et que le récit de George Sand semble inspiré par Xénophon. Que l’on compare les dialogues des Écono-
miques, de la Cyropédie, et ceux de la Petite Fadette ou des Maîtres Sonneurs, et l’on verra les analogies du vocabulaire, de 
la syntaxe et de la logique. Dans une civilisation comme la nôtre, sous une telle surcharge d’abstractions et de théories, au 
milieu d’une littérature si compliquée et si composite, cette création, cette rénovation de la langue primitive est un tour 
de force presque sans exemple, et, dans l’œuvre immense de George Sand, aucune œuvre ne donne une idée si haute de 
l’originalité de son génie et de la flexibilité de son esprit.

Antoine Albalat, dans Comment on devient écrivain, reprend le même parallèle de Goethe à Sand. Les 
limites de ce canon se lisent dans la surhumanité prêtée aux créateurs européens qui s’aimantent les uns 
les autres. Emile Hennequin, dans Quelques écrivains français : Flaubert, Zola, Hugo, Goncourt, Huysmans 
construit, à propos de Victor Hugo, le portrait idéal de l’écrivain parfait, centon fait des qualités de Hugo, 
Shakespeare, Heine, et Balzac. L’horizon ultime du canon, c’est donc cette synthèse idéale des grands 
écrivains : 

De même l’œuvre de M. Hugo, dont nous avons résumé en quelques mots l’essence, demeure une des plus énormes qu’un 
cerveau humain ait enfantées. Que l’on suppose jointe à la faculté verbale qui l’a produite, les facultés analytiques et ré-
alistes d’un Balzac, la grâce d’un Heine, ce serait Shakespeare ; que l’on joigne encore à cette intelligence reine, la pensée 
encyclopédique d’un Goethe, l’on aurait un poète transcendant, qui porterait en sa large cervelle toutes les choses et tous 
les mots. Etre de cet ensemble inouï un fragment notable, suffit à la gloire d’un homme.

Mais si le canon construit, abstraitement, une figure forte de l’écrivain en apothéose, discriminante et 
hiérarchisante, il porte aussi en lui les marques de ses limites, il n’est pas aussi homogène qu’il l’affirme. 
L’hétérogénéité, des valences de la figure de Goethe par exemple, apparaît telle qu’elle permet de périodi-
ser la figure de l’écrivain canonisé. Ainsi on distinguerait trois Goethe : le Goethe de circonstance, je veux 
dire le Goethe de la poésie dite de circonstance et lyrique de la première période, correspondant diver-
sement, voire contradictoirement, à un idéal romantique chez Gautier, à un idéal classique, chez Sainte-
Beuve8 ; puis le Goethe scientifique, observateur des faits et des phénomènes, qui sait voir, qui conduit 
à une littérature des impassibles où trouvent place les réalistes, les naturalistes, Flaubert, mais aussi l’art 
pour l’art de Leconte de Lisle ; enfin une Goethe plus social, représentant d’une aristocratie intellectuelle, 
nationale et pacifique, qui symbolise avant 1914 l’écrivain traditionnaliste, chez Paul Bourget, et après 
1918 un idéal intellectuel européen, chez Curtius et Valéry. C’est ce poète lyrique, scientifique universel, 

8 Voir, sur ce point, Antoine Compagnon : Le Démon de la théorie. Paris : Seuil 1998, chap. 7, La valeur, pp. 254–257. 
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pacifiste et européen, qui est célébré en 1932 dans les revues françaises, à la Bibliothèque Nationale et 
dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne en présence des plus hautes autorités de l’État9. Se trouve 
alors recomposé un canon allemand, humaniste et universel, réunissant Goethe, Beethoven, et Schiller, 
ces deux derniers avec l’interprétation de la IX  ème symphonie. Il y a donc dans la longue durée une 
transformation du canon, voire un épuisement. Car Goethe disparaît du discours critique postérieur à la 
Seconde Guerre mondiale – il est alors remplacé par les romantiques allemands de Iéna, Novalis, Hölder-
lin, les frères Schlegel, peu présents dans le corpus du labex OBVIL qui s’étend de 1830 à 1930, peut-être 
parce qu’il symbolise un universalisme de l’esprit et de la pensée que la Seconde Guerre mondiale met en 
déroute. 

Mais il est une autre hétérogénéité, non pas interprétative, mais due aux épistémès qui fondent l’inter-
prétation, elles-mêmes indissociables de l’histoire événementielle. C’est évidemment lorsqu’il est confron-
té à l’histoire que le canon est ébranlé. Cette histoire est multiple, sociale et économique, nationale, idéo-
logique au sens d’histoire des idées et des méthodes. Il faudra se contenter de quelques remarques. 

Le canon idéal repose sur un principe de transitivité, nous l’avons vu, qui transcende les frontières lin-
guistiques, géographiques, nationales et raciales. Taine permet de poser la contradiction du canon, ten-
du entre universalisme et particularisme national. Il rappelle en particulier l’influence exercée par le de-
hors dans son introduction à son Histoire de la littérature anglaise : ces dehors, ce sont évidemment les 
déterminismes locaux, mélangés à d’autres déterminismes. On oublie trop souvent combien la lutte et la 
guerre sont au cœur de la pensée de l’auteur de De l’Intelligence. On peut interpréter ce mixte de déter-
minismes, locaux et étrangers, comme un facteur d’équilibre ou de déséquilibre : 

Tous ces dehors ne sont que des avenues qui se réunissent en un centre, et vous ne vous y engagez que pour arriver à ce 
centre ; là est l’homme véritable, j’entends le groupe de facultés et de sentiments que produit le reste. Voilà un nouveau 
monde, monde infini, car chaque action visible traîne derrière soi une suite infinie de raisonnements, d’émotions, de sen-
sations anciennes ou récentes, qui ont contribué à la soulever jusqu’à la lumière, et qui, semblables à de longues roches 
profondément enfoncées dans le sol, atteignent en elle leur extrémité et leur affleurement. C’est ce monde souterrain qui 
est le second objet, l’objet propre de l’historien. […] Si vous voulez observer cette opération, regardez le promoteur et le 
modèle de toute la grande culture contemporaine, Gœthe, qui, avant d’écrire son Iphigénie, emploie des journées à dessi-
ner les plus parfaites statues, et qui, enfin, les yeux remplis par les nobles formes du paysage antique, et l’esprit pénétré des 
beautés harmonieuses de la vie antique, parvient à reproduire si exactement en lui-même les habitudes et les penchants de 
l’imagination grecque, qu’il donne une sœur presque jumelle à l’Antigone de Sophocle et aux déesses de Phidias.

Les métaphores géologiques et végétales de l’enracinement permettent donc très souvent dans notre cor-
pus de lier écrivain canonique et terre, environnement propre. L’écrivain canonique allemand correspond 
ainsi à un moment historique de l’Allemagne, celui de l’émergence de sa nationalité et de l’unité de sa nati-
on. Cette idée est présente dans la Revue wagnérienne, chez Paul Bourget ou Renan. Un entretien familier 
de Catulle Mendès, qui oppose Le jeune Prix de Rome et le vieux wagnériste, en dépit du wagnérisme de 
Mendès, pose les limites du transport de l’esthétique allemande dans un contexte français. Le déterminis-
me local restreint les possibilités des transferts culturels de ce type. Mendès distingue esprit français et 
esprit allemand, admiration et imitation, excès allemands et grandeur véritable, française.

Le Wagnériste. — Moi-même. Il est l’Allemand par excellence ! À la fois poète et musicien, il contient à lui seul autant d’Alle-
magne que le poète Goethe et le musicien Beethoven. Il a poussé à l’extrême — car il est de l’espèce des génies excessifs — 
toutes les qualités et tous les défauts d’une race qui, après avoir écrit le premier Faust, croit devoir écrire le second, et à qui 
il ne faut pas moins de trois tragédies pour mettre en scène l’histoire de Wallenstein. Son drame — non pas toujours, mais 
quelquefois — évite la vivacité de l’action, s’attarde à de longs récits, s’étale en de vastes développements de caractères ou 
de passions, s’idéalise par la recherche des symboles jusqu’à devenir irréel, et n'en est pas moins poignant au point de vue 
du peuple pour lequel il a été conçu, n’en doit pas paraître moins admirable au critique loyal qui fait la part des nationalités. 
Mais vous, créateur, n’empruntez rien à une personnalité qui n’est pas, qui ne peut pas être la vôtre. L’esprit français, c’est 
l’esprit clair, précis, rapide au but ; soyez puissant, hautain, sublime — et net. Même quand il s’agit de musique pure, re-

9 Voir Didier Alexandre : « Le centenaire de Goethe : regards croisés sur le monde actuel ». Dans : Didier Alexandre/Wolfgang 
Asholt (Éds.) : France-Allemagne, regards et objets croisés. La littérature allemande vue de France – La littérature française vue 
d’Allemagne. Tübingen : Narr 2011, pp. 1–14. 
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poussez l’influence des maîtres allemands. Admirez, n’imitez pas ; musicien de chambre, écartez-vous de Raff et de Brahms ; 
symphoniste, défiez-vous de Schumann. 

Cet enracinement du génie est décliné avec des variantes, race chez Hennequin, peuples ayant un ethos 
dû à une physiologie particulière chez Deschanel, race indo-européenne ou sémite chez Renan. On pres-
sent ainsi que le savoir linguistique, les pseudosciences de la race, ou la biologie comparée, sous-tendent 
ces constructions du canon et introduisent un principe d’adaptation ou de lutte. Taine, dans la conclusion 
de son La Fontaine et ses fables introduit ce principe d’une adaptation au milieu, source de différences de 
nation à nation, moyen d’affirmation d’une identité nationale.

Une race se rencontre ayant reçu son caractère du climat, du sol, des aliments, et des grands événements qu’elle a subis 
à son origine. Ce caractère l’approprie et la réduit à la culture d’un certain esprit comme à la conception d’une certaine 
beauté. C’est là le terrain national, très-bon pour certaines plantes, mais très-mauvais pour d’autres, incapable de mener 
à bien les graines du pays voisin, mais capable de donner aux siennes une sève exquise et une floraison parfaite, lorsque le 
cours des siècles amène la température dont elles ont besoin. Ainsi sont nés La Fontaine en France au dix-septième siècle, 
Shakespeare en Angleterre pendant la Renaissance, Goethe en Allemagne de nos jours. 

Mais cette différenciation peut conduire aussi, de manière évidente, à l’affirmation d’altérités telles que 
les canons sont irréductibles à toute communauté européenne. Au contraire, la métaphore guerrière s’im-
pose. Barbey d’Aurevilly, dans Goethe et Diderot, reprend le poncif de la rencontre de Napoléon et Goethe 
à Weimar, qui deviendra central dans la pensée de Valéry, pour le renverser. La littérature devient un mo-
yen de conquête, plus efficace que la guerre : 

Depuis l’Empire de Napoléon, qui faisait forteresse à la frontière contre tout ce qui n’était pas français, l’Allemagne posi-
tivement nous avait envahis, et, chose lamentable ! c’était nous-mêmes qui lui avions ouvert nos portes. Elle était chez 
nous, non pas, comme à présent, dans deux départements, mais partout, et plus forte et plus incontestée qu’elle ne l’est 
présentement à Strasbourg ou à Metz. Philosophiquement et littérairement, l’Allemagne nous occupait. Elle avait subjugué 
l’imagination et l’opinion françaises. Celui qu’elle croit le plus grand de ses récents grands hommes (pour des raisons qu’on 
n’a point ici à examiner, cela la regarde !), Gœthe, son Bonaparte intellectuel, était entré, littérairement, en France, comme 
notre Bonaparte, à nous, était entré militairement chez elle. Seulement, pour Gœthe, pas de bataille de Leipsig. Envahis, il 
nous avait gardés. Plus heureux que le conquérant par les armes, le conquérant par la plume s’était établi, fortifié et étendu 
dans sa conquête…

Une telle pensée est reprise par les critiques de droite, Pierre Lasserre, dans Des romantiques à nous, ou 
encore Léon Daudet, dans sa charge contre le dix-neuvième siècle français : 

Ce que nous appelons notre romantisme, c’est-à-dire l’ensemble de notre littérature française de l’année 1820 à l’année 
1840 environ, ne serait qu’une phase dans le développement de ce grand phénomène historique, la plus dramatique et la 
plus éclatante, il est vrai, celle où nous voyons une magnifique pléiade de beaux génies de chez nous, cruellement séparés 
des vives sources nationales où un Corneille, un Racine, un Molière, un Bossuet, un La Fontaine, avaient bu leur immortelle 
jeunesse, et en proie à mille démons nordiques sous l’inspiration desquels un Byron, un Schiller, le Goethe de Werther et 
du premier Faust purent s’épanouir dans toute la richesse et la plénitude de leur nature, mais ils ne pouvaient, eux, que gri-
macer, s’agiter et se convulser. L’invasion massive aurait continué sans arrêt après 1840, et abouti à cet épuisement presque 
complet de la sève littéraire proprement française dont nous sommes aujourd’hui témoins.

Je conclurai ces remarques sur un dernier constat. Le canon suppose un idéal artistique et littéraire, plein 
accomplissement de l’homme, national, européen, historique, éternel. Il est donc indissociable d’un mo-
dèle de littérature pure, dont la valeur suprême, le style, la littérarité, est le présupposé fondamental élevé 
au rang de vertu quasi théologale d’une religion de la littérature. Or, il apparaît, chez le dernier Taine, dans 
les années 1880, que cet idéal est doublement menacé par le commerce et par l’imitation qui lui enlève 
sa singularité. C’est dire que le canon demeure indissociable de valeurs de désintéressement, de socia-
bilité, d’aristocratie, de patience et de foi dans la longue durée et de valeurs européennes exclusives des 
biens matériels, de la société du spectacle et du consumérisme qui marquent l’Europe à partir des années 
1850, propres au « bourgeois » et venus en particulier du continent américain. Si le terme de mondiali-
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sation s’est banalisé, l’origine du phénomène et la transformation qu’il provoque dans les domaines de 
la littérature et de la culture, qui de pratiques élitistes aux enjeux symboliques immatériels deviennent 
des pratiques populaires, commerciales et financières, se trouvent bien latents dans le discours critique 
de la fin du XIX ème siècle. La hantise d’une littérature mondiale relativise l’existence d’une littérature 
européenne naissante. Taine écrit dans ses Derniers essais de critique et d’histoire :

Voilà les misères de notre monde : un gros public de foire, une concurrence outrée, des enrichis sensuels, des riches mon-
dains, des archéologues minutieux, des coteries de critiques et de théoriciens  ; c’est bien là ce que peuvent donner le 
pêle-mêle et le raffinement d’une capitale démocratique. Par contre-coup, nous avons dans l’art les exhibitions de foire, 
l’exagération des effets, l’empire mesquin des convenances, la minutie pénible de l’antiquaire, les styles maniérés et étiolés : 
bref, des grossièretés pour la foule et des curiosités pour les délicats. Mais, à côté du mal, il y a le bien : je me suis dit le mal 
tout bas ; à présent disons le bien tout haut. 

Ainsi Léon Pierre-Quint, dans Les Droits de l’écrivain dans la société contemporaine défend, en prenant 
pour exemple Goethe, un idéal littéraire de pureté, en reprenant pour modèle Goethe, en 1928, en un 
moment où la question de la valeur commerciale et matérielle des textes commence à être posée, en ré-
action contre l’affirmation de la pureté de la littérature :

Faire le tour des notions acquises de son époque est sans doute une des meilleures voluptés. La sagesse des Goethe ou des 
Vinci, la beauté de leurs passions et de leurs amours, la grandeur de leur activité sont fondées sur le développement de 
toutes leurs facultés de connaître. L’action et la révolte ne se comprennent justement que dans le but de rejeter les erreurs 
et les préjugés d’un monde imbécile et pour maintenir ses trésors les plus purs.

Le corpus critique du labex OBVIL, en dépit de ses évidentes limites actuelles, permet une double approche 
de la question du canon, quantitative et qualitative. Sa traversée met en évidence la place éminente, 
et problématique, de Goethe dans ce qu’il est convenu d’appeler un canon européen. Un canon, évi-
demment, limité à quelques nations, l’Angleterre, l’Espagne, l’Italie, le Portugal, l’Allemagne et la France. 
Un canon qui pour échapper à l’enracinement national et aux rivalités entre les nations, géographiques, 
linguistiques, culturelles, doit se situer dans un espace abstrait, idéal, voire céleste. Le canon demeure 
bien ce qu’il doit être : une mesure, l’Ecrivain, de tout écrivain, l’horizon ultime des littératures qui n’en 
conservent pas moins leur singularité et donc leurs différences. L’Europe littéraire, si elle prétend exister, a 
besoin de ces héros. Et ce besoin est non seulement intellectuel, mais aussi politique. L’exigence profonde 
d’un canon européen répond à une crise de civilisation. C’est encore un héros que Romain Rolland célèbre 
dans sa Vie de Beethoven :

La vieille Europe s’engourdit dans une atmosphère pesante et viciée. Un matérialisme sans grandeur pèse sur la pensée et 
entrave l’action des gouvernements et des individus. Le monde meurt d’asphyxie dans son égoïsme prudent et vil. Le monde 
étouffe. – Rouvrons les fenêtres. Faisons rentrer l’air libre. Respirons le souffle des héros.10
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Annexe 1 : Occurences du nom d’auteur dans le corpus critique du labex OBVIL
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Annexe 2 : clouds obtenus en questionnant le nom de Goethe dans la base OBVIL à l’aide de Philogic 3 et 
nombres d’occurrences obtenu dans un espace de dix mots incluant le nom de Goethe, dans un espace 
de dix mots à gauche du nom de Goethe, dans un espace de dix mots à droite du nom de Goethe dans la 
base OBVIL à l’aide de Philologic 3.

abord ait anglais après art aurait auteur avoir balzac beaucoup beethoven besoin bible byron car 

celle celles celui cependant cet chose corneille critique dante devant dramatique drame 
drames définition eschyle eux eût français fut grand grands génie gœthe hamlet histoire 

homère hugo hypothèse ici jamais lefranc lord macbeth milton molière mon monde mot mystère 

nom non nos othello part pensée personnages personne peuvent pièce pièces poète poètes pu 

public quelque rabelais racine rencontre reste rien réalité rêve sait savoir scène semble seulement 

shakespeare siècle stanley thème théâtre tragédie trop trouve trouvé 

victor voilà volontiers voltaire wagner william époque œuvre 
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théâtre (26) drame (14) théâtre (14)
shakespeare (23) théâtre (12) shakespeare (12)

hugo (17) pièces (11) français (10)
drame (17) shakespeare (11) hugo (9)
pièces (16) william (11) molière (9)
william (15) hugo (8) poète (8)
poète (14) racine (7) hamlet (7)
racine (13) grand (7) gœthe (6)
hamlet (13) génie (7) racine (6)
français (11) dramatique (7) ait (6)
corneille (11) hamlet (6) corneille (6)

dramatique (11) siècle (6) lord (6)
molière (11) grands (6) rabelais (6)

celui (11) jamais (6) lefranc (6)
victor (10) avoir (6) pièces (5)
grand (10) poète (6) beethoven (5)





Michael White 
(St Andrews)

Le réalisme allemand et la canonisation européenne

1

La présente discussion a pour but d‘explorer la notion du ou d’un canon européen et de décider si l’on 
peut dire qu’une telle chose existe, et dans ce cas d‘essayer d’en esquisser les limites, les caractéristiques, 
et les problèmes. Dans ce contexte, il paraît légitime de se demander quel intérêt il peut y avoir d’appro-
cher la question du canon à travers le réalisme allemand du dix-neuvième siècle. Ce mouvement reste 
largement inconnu en dehors de l’Allemagne, et même dans un contexte purement allemand, semble être 
défini par sa non-appartenance aux classiques, par son manque de ‹ niveau › européen, par ses faiblesses 
trop évidentes à côté des grands romans d’un Balzac, d’un Flaubert, ou d’un Tolstoï.

Tout d’abord, on remarque cette non-appartenance au canon, la canonicité ou non du réalisme allemand 
qui constitue le problème essentiel pour le travail scientifique sur cette période, la recherche se trouvant 
confrontée à la fois à la question de la différence de ces textes par rapport aux textes canoniques et, en 
même temps, au mystère autour du fait que le réalisme allemand continue son existence hors du canon 
européen malgré des recherches considérables attestant la qualité littéraire des œuvres comme, par ex-
emple, Effi Briest de Theodor Fontane (1895) ou Der Schimmelreiter de Theodor Storm (1888).1 Pour le 
germaniste qui s’intéresse à la littérature réaliste allemande, c’est-à-dire aux œuvres écrites entre 1848 et 
1898, le canon européen n’a donc pas seulement une existence très visible, il a aussi un pouvoir, une ca-
pacité de survivre tel quel en dépit des efforts des spécialistes au long de plusieurs décennies. Loin d’être 
abstrait alors, pour la philologie allemande, le canon réaliste ou du réalisme européen semble dominer 
ou peut-être même mépriser le travail de générations de chercheurs. Si l’on veut donc faire le constat de 
l’existence d’un canon européen, avec les avantages et aussi bien sûr les problèmes que cela entraîne, le 
réalisme ou plutôt les écrits sur le réalisme représentent un point de départ instructif.

En effet, comme nous le constaterons plus tard, le pouvoir apparemment inflexible du canon réaliste, et 
notre échec à nous, spécialistes germanistes, à y faire entrer des textes allemands, est né dans une large 
mesure non pas d’une force extérieure, mais de quelque chose qui existe dans notre propre discours, dans 
notre façon de parler à la fois du canon, et aussi des textes réalistes allemands et de leurs particularités. 
C’est donc la communauté scientifique qui semble favoriser les conditions de l’isolement de son propre 
objet d’intérêt. C’est cet aspect discursif qu’il s’agit de traiter et qui a mené à appeler cette communication 
« Le réalisme allemand et la canonisation européenne », et non pas le canon. Tout statique qu’il semble 
être, ce canon – dans les discours sur le réalisme au moins – se révèle comme un processus, une approche, 
une rhétorique qui se déroule dans le temps. Une discussion du canon et de sa fonction dans nos discours 
et nos manières de former des jugements nous est utile puisque cela nous mène à une conscience plus 
développée de nos approches critiques.

1 Déjà les ressources bibliographiques et méta-critiques donnent une indication non seulement de la quantité des recherches 
dans ce domaine, mais également de la canonicité nationale de ces auteurs et œuvres non-canoniques. Pour une vue globale 
de la recherche sur le réalisme allemand, voir : Hugo Aust : Literatur des Realismus. Stuttgart : Metzler 32000 (11977) (Sam-
mlung Metzler, 157). Pour Fontane, voir : Wolfgang Rasch/Ernst Osterkamp/Hanna Delf von Wolzogen (Éds.) : Theodor Fontane-
Bibliographie. Werk und Forschung. 3 vols.. Berlin/New York : De Gruyter 2006 ; Helen Chambers : Theodor Fontanes Erzählwerk 
im Spiegel der Kritik. 120 Jahre Fontane Rezeption. Trad. par Verena Jung. Würzburg : Königshausen & Neumann, 2003 ; et les 
Fontane-Blätter, éd. depuis 1965 par la Société Fontane. Pour Storm, voir : Alfred Sobel/Bernadette Benedikt (Éds.) : Theodor-
Storm-Bibliographie (1967-1991). Mit beigefügtem Verzeichnis von Lehrerhandreichungen und Unterrichtshilfen zu T. Storm 
für den Deutschunterricht. Wiesbaden/Berlin : Sobel 1993 et Regina Fasold : Theodor Storm. Stuttgart : Metzler/Weimar 1997 
(Sammlung Metzler, 304) ; et les Schriften der Theodor Storm Gesellschaft.
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2 

Dans quelle mesure peut-on parler d’un canon européen de littérature réaliste ? Comme point de départ, 
on peut s’appuyer sur une contribution de Wolfgang Preisendanz sur le réalisme allemand, lue dans un 
contexte pas très différent de celui-ci, au Deutsches Haus à Paris, il y a plus de quarante ans. Afin d’illustrer 
combien le dix-neuvième siècle et surtout l’époque réaliste était l’âge des grands romans, et pour situer sa 
discussion du réalisme allemand, Preisendanz fait de son paragraphe d’ouverture un cursus des grands ro-
manciers : de la littérature russe, il cite au côté de Pouchkine et Tchekhov,  les noms de Gogol, Lermontov, 
Tourgueniev, Dostoïevski et Tolstoï. Et puis bien sûr il passe par la littérature française – Stendhal, Balzac, 
Eugène Sue, Zola, les frères Goncourt, Flaubert.  Même la littérature anglo-saxonne, il le concède, a sa 
place ici : Dickens, Thackeray, Meredith et Hardy. Ce sont tous des noms de signifiance occidentale, selon 
Preisendanz :

Unbestreitbar nimmt, aufs Ganze gesehen, die Epik in der Dichtung des 19. Jahrhunderts die eminente Stelle ein ; es ist 
vor allem das Jahrhundert der großen Romane. Fangen wir mit der russischen Dichtung an : zwischen Puschkin und Tsche-
chow sind wohl der Mehrzahl von uns keine anderen Namen bekannt, keine anderen Werke geläufig als die von Gogol, 
Gontscharow, Lermontov, Turgenjew, Dostojewski, Leo Tolstoi, Lesskow.  Sie alle waren in erster Linie Erzähler. Blicken wir 
auf die französische Dichtung, so steht gewiß neben der Epik eine Lyrik von höchstem Rang und, zumal seit Baudelaire, von 
stärkster Wirkung ; aber dennoch, welch imposante Gipfelkette haben wir vor uns von Stendhal über Balzac, Flaubert, die 
Goncourt zu Zola und Maupassant. Auch im angel-sächsischen Bereich beherrscht die Epik das Bild nicht so ausschließlich 
wie in der russischen Dichtung, aber welch hervorragende Namen und Werke führen doch die große Tradition der engli-
schen Erzählkunst des 18. Jahrhunderts fort, wenn wir nur an Poe, Dickens, Thackeray, Melville, Meredith, Hardy, Stevenson 
oder James denken.  
Das alles sind doch Namen von abendländischer und zum großen Teil sicher von globaler Geltung. Wenn ich dagegen hier 
in Paris die Namen Stifter, Storm, Keller, Fontane, Conrad Ferdinand Meyer, Raabe nenne, so bin ich sicher, daß sie, von den 
Germanisten abgesehen, außerhalb Deutschlands verborgen sein mögen, als lägen sie gleichsam zwischen den angedeute-
ten Gipfellinien in einem Tal und seien bekannt nur denen, die in diesem Tal oder an seinem Ausgang wohnten und wohnen. 
Zweifellos war zwischen Jean Paul und E. T. A. Hoffmann einerseits, Thomas Mann andererseits kein deutscher Erzähler ein 
europäisches Ereignis.2

En soi, cette liste n’est pas remarquable – on ne peut guère nier que Flaubert et Tolstoï soient de grands 
écrivains de la tradition réaliste. Ce qui nous intéresse ici est tout d’abord le fait que dans cet extrait il 
s’agisse sans doute de l’évocation d’un canon – d’une série d’auteurs (non d’œuvres pour le moment) qui 
sont reconnus et dont la valeur est si bien acceptée que Preisendanz se sent libre de présenter tout sim-
plement une liste pour illustrer ce qu’il veut dire.  

Qui plus est, on remarque dans cette liste non seulement la notion de qualité reconnue, mais que cette 
liste vient au début de l’argumentation et fonctionne comme un pont, un lien, un objet en commun entre 
le spécialiste étranger et son public. Ces auteurs – cette liste – ne sont qu’évoqués, et peuvent l’être, puis-
que Preisendanz part de la supposition qu’ils seront connus, qu‘ils appartiennent à la culture générale, et 
qu‘ils ont donc une fonction à la fois de mesure, parce que ce sont des grands auteurs, mais aussi presque 
paradoxalement de point de départ, de connaissance de base. En d’autres termes : les écrivains cités sont 
des points de repère. Ce sont, on le reconnaît tout de suite, des fonctions typiques d’un canon.  

Jusqu’à présent, il s’agissait d’une liste d’auteurs. Mais en fait, ce n’est pas cela que nous présente Prei-
sendanz.  Il est question bien davantage d’une liste de littératures nationales : la littérature russe, la littéra-
ture française, et la littérature anglaise ou anglo-saxonne. Preisendanz cite des auteurs, mais on a l’im-
pression que ces auteurs ont plutôt la fonction d’exemple. L‘omission d‘un auteur quelconque ne nuirait 
en rien à son argument, ces auteurs étant présents dans ce discours pour illustrer, pour confirmer tout 
simplement ce que nous savons déjà. Encore une fois il est difficile de nier que le roman réaliste ait fleu-
ri dans chacune de ces trois littératures. Mais dès que l’on fait le constat très simple que, au lieu d’une 
grande liste riche et variée, on n’a en effet que trois objets, trois littératures, sous considération, alors on 

2 Wolfgang Preisendanz : « Voraussetzungen des poetischen Realismus in der deutschen Erzählkunst des 19. Jahrhunderts ». 
Dans : Richard Brinkmann (Éd.) : Begriffsbestimmung des literarischen Realismus. Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft 1969 (Wege der Forschung, 212), pp. 453–479, p. 453.
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commence à reconnaître à quel point le modèle proposé peut être problématique.  
Tout d’abord il est bien évident que l’image que l’on avait au début d’un canon véritablement européen 

se révèle trompeuse. Parler du réalisme implique certainement chez Preisendanz une connaissance des 
œuvres et des auteurs au niveau européen, au-delà des canons purement nationaux, mais la portée des 
comparaisons reste très limitée. Et il faut insister sur ce point, aussi évident qu’il puisse paraître, car non 
seulement ce modèle se répète dans d’innombrables introductions au réalisme, dans des définitions qui 
ne citent que ces trois littératures, mais ce qui est plus frappant encore, parce que l’existence de ce canon 
de littératures nationales a eu des répercussions significatives pour le progrès du discours scientifique sur 
le réalisme allemand, même dans un contexte allemand, et cela aussi dans le cadre des études spécialistes. 

Il faut alors se demander comment cela est-il possible. Si le canon constitue, et nous l’avons vu dans 
notre exemple, des points de repère de type rhétorique aussi bien qu’évaluatif, c’est-à-dire que le canon 
dans les textes critiques a une fonction à la fois de mesure de succès et de point de départ, point de com-
paraison essentiel, cela mène à une situation où, dès qu’il est question d’évaluer la place de la littérature 
allemande dans le canon ou de parler de ses spécificités, on se trouve toujours dirigé vers un très petit 
nombre de modèles ou d’alternatives. En somme, nous allons pratiquement toujours comparer le réalis-
me allemand et le réalisme français, par exemple.  

Attardons-nous davantage sur ce point : l’approche standard au réalisme allemand, la manière dont on le 
trouve présenté aussi bien dans des ouvrages destinés au grand public que dans des recueils ou des études 
spécialistes, met en avant la spécificité, la différence de ce réalisme dit « poétique ».3 Le réalisme allemand 
existe presque sous une forme négative. Pour ne citer qu’un exemple, le Companion to German Realism 
de Camden House commence par le constat que : « le réalisme allemand a mauvaise réputation »4. Pour 
aller plus loin, et sans risque d’être taxé d’exagération, on peut suggérer qu’une grande partie des efforts 
des quarante dernières années de recherches sur le réalisme allemand a eu pour but la réévaluation de 
ce mouvement, réévaluation nécessaire, bien sûr à cause de cette mauvaise réputation. La recherche de-
puis les années cinquante a été une longue réaction en effet aux jugements négatifs tels qu’on les trouve 
dans le Mimesis d’Erich Auerbach, par exemple.5  Cet effort évaluatif perdure aujourd’hui : il nous suffit 
par exemple d’évoquer la nouvelle étude de John Walker, The Truth of Realism : A Reassessment de 2011.6 
Ces réévaluations tendent à nous montrer les spécificités de l’Allemagne, son histoire, sa réunification dite 
« tardive», l’importance de la période classique-romantique et de l’idéalisme, ces spécificités ont toutes 
créé une situation et donc une littérature unique, une littérature de valeur précisément grâce à sa parti-
cularité.7  

Cette position est problématique, et pas seulement parce qu’une telle approche se fonde sur une no-
tion de progrès et de développement littéraire normatif dont le modèle est bien entendu la France ou 
l’Angleterre. On ne semble pas remarquer que le terme même de ‹réalisme poétique› n’est pas spécifique 
à l’Allemagne : au Danemark et en Suède par exemple on parle également de réalisme poétique. Ce con-
stat a été fait avant tout par Clifford Albrecht Berndt il y a presque vingt ans. Dans une monographie à 
ce sujet il trace non seulement des correspondances entre les théories contemporaines du réalisme des 

3 Pour des définitions et des discussions des spécificités du réalisme allemand voir l’essai toujours excellent de James M. Rit-
chie : « Realism ». Dans : J. M. Ritchie (Éd.) : Periods in German Literature. London : Oswald Wolff 1968, pp. 171-92 ; l’introduc-
tion standard à l’époque : Eda Sagarra : Tradition and Revolution. German Literature and Society 1830-1890. London : Weiden-
feld and Nicolson 1971, pp. 218-23 ; Aust : Literatur des Realismus ; et récemment : Lilian Furst : « Parallels and Disparities. 
German Literature in the Context of European Culture ». Dans : Clayton Koelb/Eric Downing (Éds.) : German Literature of the 
Nineteenth Century. 1832-1899. Rochester, NY : Camden House 2005, pp. 45-60.   
4 Todd Kontje, Introduction : « Reawakening German Realism ». Dans : T. K. (Éd.) : A Companion to German Realism, 1848-1900. 
Rochester, NY : Camden House 2002, pp. 1-28, p. 1.  
5 Auerbach procède de la même manière que Preisendanz, mais à l’inverse : citant les noms d’une génération d’auteurs al-
lemands, il croit pouvoir conclure que ces noms suffirent pour démontrer que la vie en Allemagne fût provinciale et « moins 
contemporaine » qu’ailleurs : Erich Auerbach : Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature. Trad. par Willard 
R. Trask. Princeton : Princeton University Press 1953, p. 516.  
6 London : Legenda 2011.
7 Voir aussi l’analyse de Martin Swales qui résume ces arguments : « The Problem of German Realism ». Dans : Nochilosa 
Boyle/M. S. (Éds.) : European Literature. Essays in Honour of J. P. Stern. Cambridge : Cambridge University Press 1986, pp. 68-84.  
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pays scandinaves et de l’Allemagne, mais il démontre également dans quelle mesure la littérature réa-
liste du Danemark a été traduite et répandue en Allemagne.8 On trouve que son argument est difficile à 
suivre jusqu‘au bout, argument selon lequel le réalisme poétique allemand soit le produit de l‘influence 
du Danemark.Le seul fait que son livre et le nouveau contexte que celui-ci semble découvrir n’aient pas 
véritablement changé la direction de la recherche sur le réalisme montrent le pouvoir mais aussi le danger 
justement du type d’argumentation que nous avons vu dans l’extrait de Preisendanz : c‘est-à-dire que ce 
canon apparent, attire, monopolise même les comparaisons et empêche par la suite des contextualisa-
tions peut-être plus intéressantes, au moins plus complexes, plus variées. Il nous faut donc un canon, mais 
un canon véritablement européen.  

Pour récapituler : à première vue il semble possible de parler d’un canon européen propre à la littérature 
réaliste. Nous avons pu constater pourtant qu’il s’agit moins d’un canon d’auteurs et d’œuvres que d’un 
nombre très restreint de littératures nationales. Ceci est problématique non seulement à cause du modèle 
normatif que représentent ces trois littératures, modèle de développement qui ne correspond pas néces-
sairement aux autres pays européens et à leurs littératures, mais aussi, et ceci est le point clef, à cause de 
la fonction rhétorique du canon dans notre discours critique. Ces littératures, ce modèle, assument dans 
nos textes la fonction de points de repère et de points de comparaison nécessaires, ce qui limite de maniè-
re extraordinaire le débat sur le réalisme et ses contextes. Ceci a mené à une situation où les spécialistes 
du réalisme ont tendance à parler de la situation unique du réalisme allemand. Au mieux, on peut dire que 
le réalisme allemand ne correspond pas aux modèles fournis par trois littératures nationales, ce qui n’est 
guère la même chose. 

La question qui se pose à ce point, est celle d‘une solution. Comment intégrer le réalisme allemand dans 
notre conception du canon européen ? Et pourquoi n’a-t-on pas, jusqu’à présent, réussi à le faire ? Un 
problème particulier se présente : puisqu’il ne s’agit ni d’œuvres individuelles ni d’auteurs, on peut sup-
poser qu’il va être difficile de modifier le canon réaliste tel que nous le définissons aujourd’hui. Dans nos 
canons nationaux nous sommes tous conscients d’auteurs ou d’œuvres qui, à un moment donné, restaient 
très estimés mais ne figuraient déjà plus dans nos listes de recommandations. Comment pourtant rejeter 
toute une littérature nationale ? C’est impossible et peut-être serait-il tout aussi difficile, voire irréalisable, 
d’intégrer toute une tradition littéraire. Donc, même si l’on commence à apprécier davantage des œuvres 
individuelles, en partie grâce aux nouvelles traductions, il faut penser surtout à Theodor Fontane et à sa 
réception au Royaume Uni,9 il est difficile de voir comment nous pourrons nuancer le modèle que nous 
avons à présent, puisque nous ne parlons pas véritablement dans ces termes, il ne s’agit pas d’œuvres, il 
est question de cultures et de traditions. Cela explique peut-être, au moins en partie, ce décalage entre 
d’une part, l’appréciation des textes qui ont été analysés d’une manière approfondie   et dont on a pu 
démontrer des centaines de fois la qualité littéraire, et, d’autre part, ce canon qui reste, quant à lui, assez 
constant. 

Mais le problème ne se limite pas au canon comme objet tel qu’il existe dans nos discours.  Le problème 
réside également dans nos approches, dans les types d’arguments que nous employons pour traiter  de ce 
canon et qui sont eux-mêmes problématiques. On a déjà évoqué la tendance à conceptualiser le réalisme 
allemand en termes d’exception, la volonté à effectivement répondre au problème de sa particularité, 
ou plutôt de l’apparence de particularités que crée ce canon restreint en valorisant précisément cette 
différence. C’est de cette manière que procède John Walker dans The Truth of Realism où il propose l’idée 
selon laquelle le réalisme allemand offre une représentation du soi radicalement différente des autres 
littératures réalistes, ce qui constitue sa contribution unique à la littérature du dix-neuvième siècle.10 Wal-
ker, dans son argumentation, développe et modifie des positions déjà prises par d’autres chercheurs, 
souvent des Anglais tels que Ritchie et Swales.11 Il ne s’agit pas ici de contester le travail de Walker, dont 

8 Clifford Albrecht Berndt : German Poetic Realism. Boston : Twayne 1981.
9 Voir : Theodor Fontane : Effi Briest. Trad. par Helen Chambers et Hugh Rorrison. Harmondsworth : Penguin 2000 ; Theodor 
Fontane : No Way Back. Trad. par Helen Chambers et Hugh Rorrison. London : Angel Classics 2010 ; Theodor Fontane : On Tan-
gled Paths. Trad. par Peter James Bowman. London : Angel Classics 2010.
10 Walker, ibid., p. 4.
11 Voir note 3.
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l’argumentation est subtile et persuasive. Il est pourtant intéressant de se concentrer sur les genres, les 
types, et les directions des arguments présentés. Or, il faut se demander s’il est véritablement productif 
d’aborder le problème de la non-appartenance du réalisme allemand au canon en insistant sur les qualités 
qui le distinguent, et par conséquent le séparent des courants européens. Il est nécessaire de se deman-
der si l’on ne commet pas une erreur d’ordre rhétorique ou même méthodique, lorsque l’on cherche à 
intégrer un objet dans une collection tout en soulignant son indépendance et sa singularité. Une telle 
démarche n’aggrave-t-elle pas plutôt notre problème ? Ne serait-il pas plus productif de chercher des cor-
respondances, des liens, des points communs ?  

Pour aborder cette question d’une autre façon, ne sommes-nous pas en train de confondre une approche 
d’histoire littéraire nationale – dont le but est d’offrir une analyse de, et un récit sur, la situation littéraire 
nationale dans toute sa particularité –, avec des approches véritablement comparatives ou généralistes, 
dont le but serait plutôt d’ordre synthétique ? Pourrait-on dire que le canon, c’est-à-dire le canon de notre 
propre discours bien sûr, que ce canon nous trompe, en quelque sorte ? Sous l’apparence de comparai-
sons raccourcies – dans notre article de Preisendanz, il s‘agit d‘une simple citation de noms – le canon 
remplace-t-il des comparaisons plus profondes, permettant par la suite la reproduction d’études de type 
« histoire littéraire nationale » qui veulent pourtant aborder des questions d’ordre comparatif ?  

On voit peut-être les effets de cette approche et du pouvoir du canon dans les discussions sur la repré-
sentation de la réalité au vingtième siècle en Allemagne, où, comme le montre Keith Bullivant dans son 
analyse de 1987, Realism Today, on peut distinguer les universitaires des années soixante et soixante-dix-
qui écrivent sur le réalisme allemand d’une part, qui historicisent le terme et qui fondent leurs analyses 
sur des connaissances de l’histoire littéraire allemande, et les romanciers de la même époque période 
part.12 Ces derniers ont plutôt tendance à faire référence à la tradition française, à Balzac, ou à Flaubert, 
situation frappante qui semble nier l’influence de leur propre culture mais qui est le produit, semble-t-il, 
d’un désir de se placer non seulement dans une tradition du dix-neuvième siècle qui est plus vaste, mais 
aussi de reproduire les débats contemporains encore une fois au-delà de la perspective nationale, en d’au-
tres termes de répondre aux réflexions des nouveaux romanciers en France.

La solution au « problème » du réalisme allemand semble donc reposer justement sur une appréciation 
de ses relations avec la tradition européenne13. Autrement dit, il s’agit tout d’abord de viser son intégration 
dans un canon européen, de choisir des approches qui favoriseraient cette intégration, mais aussi bien sûr 
de problématiser le canon lui-même, de repenser le contexte dans lequel nous désirons placer les textes 
du réalisme allemand. En effet, tout comme notre canon réaliste semble être contraint dans l’espace, il 
l’est aussi dans le temps.  

Il y a en général trois critiques faites au réalisme allemand : en premier lieu, le fait qu’il s’agisse d’une 
littérature de province, qui ne représente que des mondes à l’écart ; ensuite, qu’il évite les grands sujets, 
qu’il ne parle que de choses apparemment anodines qu’il traite dans une esthétique subjective de trans-
figuration, qu’il préfère une ironie subtile à une critique sociale sévère ; et enfin, que le style même de 
ces textes semble toujours tourner autour du sujet, que ces textes favorisent le non-dit, des petits détails 
et des périphrases. Tout cela crée une littérature distinctive au dix-neuvième siècle : en effet ce n’est pas 
Zola ! Mais, si nous considérons d’autres réalismes, c’est-à-dire des réalismes du vingtième siècle, nous 
nous apercevons que la problématisation de la représentation purement objective des réalistes poétiques, 
ainsi que leur esthétique décentrée qui favorise une appréciation de la subjectivité et l’aspect construit 
de notre réalité correspondent beaucoup plus aux réflexions d’écrivains tels que Michel Butor ou Natha-
lie Sarraute, écrivains de ce mouvement que l’on appelait ‹ le nouveau réalisme › avant de le nommer le 
nouveau roman.14  En d’autres termes, comparé au canon réaliste tel qu’il apparait dans la plupart des 
analyses du réalisme, le réalisme allemand semble être un mouvement à part, singulier, un événement 
qui ne fait pas partie du développement littéraire européen. Considéré pourtant dans un canon plus lar-

12 Keith Bullivant : Realism Today. Aspects of the Contemporary West German Novel. Leamington Spa : Berg 1987.
13 Swales, « The Problem of German Realism ».
14 Voir  : Michael White, Problematic Realisms  : « German Poetic Realism and Michel Butor’s Portrait de l’artiste en jeune 
singe ». Dans : Modern Language Review 109 (2014), pp. 896-914.
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ge des textes réalistes, ce point de vue peut être nuancé, et l’on peut voir dans quelle mesure les textes 
réalistes allemands ont anticipé des discours fondamentaux sur la représentation littéraire de la réalité au 
vingtième siècle.

Il s‘agissait dans cette discussion de la canonisation dans le discours critique sur le réalisme, de proposer 
une analyse de la rhétorique du canon, ainsi que la question de l’influence de cette rhétorique sur nos 
lectures, nos évaluations, et la manière avec laquelle on pourrait, voire, devrait, procéder différemment. 
En revanche, cela ne veut pas dire, bien entendu, que la question du canon soit séparable ou nettement 
distincte d’une appréciation des œuvres elles-mêmes. Au contraire, on pourrait même dire que c’est une 
conscience canonique, conscience de la tradition européenne, de la notion même de valeurs artistiques 
qui dépassent les époques historiques et les limites géographiques. Bien sûr, cette idée est si nécessaire 
à toute définition du canon, que c’est cette conscience, qui a formé ce réalisme allemand. Or, nos auteurs 
insistaient avant tout sur leur relation avec l’héritage littéraire – Goethe pour Stifter, Shakespeare pour 
Fontane – et le réalisme poétique se nomme ainsi car il est né d’une volonté de préserver la nature et la 
fonction spéciale de l’art dans le monde moderne.15 En évitant la laideur, les réalistes allemands se dis-
tinguent en effet, avant tout à cause d‘un désir de rester fidèle aux impératifs, aux standards exigés par 
les maîtres du passé. Nos auteurs se demandent ‹ est-ce bien de l’art ? › avant de se demander ‹ est-ce 
réaliste ? ›. C’est à peu près dans cette veine que Fontane rejette Tourgueniev, en disant qu’il écrivait des 
essais, et non pas des romans.16 Il est donc cette conscience qui a rendu ce réalisme différent, particulier, 
et qui semble avoir – ironie de l’histoire – contribué avant tout à son exclusion du canon réaliste. Je dirais 
cependant qu’il est également cette fidélité au canon et à la littérarité qui a donné à ces auteurs leur capa-
cité à dépasser les limites de leurs localités, de leurs petits mondes pour pouvoir poser des questions sur 
la réalité qui nous préoccupent aujourd’hui. Et c’est en explorant le problème du canon que nous redécou-
vrirons cette canonicité, idée au cœur du mouvement lui-même.
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Kurt Wolff 
Un éditeur établit le canon de l’Expressionisme littéraire

Pendant les années de la Jahrhundertwende deux maisons d’édition dominaient la scène littéraire alle-
mande : la Insel de Anton Kippenberg  – qui, avec les noms de Rilke et de Hofmannsthal, était l’instrument 
éditorial du Jugendstil et du symbolisme – et la Fischer de Samuel Fischer qui avait été l’éditeur du natura-
lisme et du réalisme et pour laquelle Thomas Mann représentait à l’époque son écrivain le plus important.  

Dans ce contexte historique et social, qui pourrait nous apparaître tout à fait statique et immuable, l’ap-
parition inattendue de Kurt Wolff à la veille de la guerre et de la disparition du monde d’hier a signifié une 
véritable révolution parce que – pour la première fois – un éditeur a dû remplir la tâche de donner une 
forme (tout d’abord de livre) et une cohérence aux contenus déchirants de l’avant-garde expressionniste 
qui remettaient violemment en question justement cette forme et cette cohérence en raillant avant tout 
le critère formel de la limite et toute idée de beauté et de jugement. Le génie de Wolff consiste non seule-
ment à avoir publié et rendu reconnaissable – à partir de l’aspect graphique – un mouvement littéraire qui 
courait le risque de rester au niveau d’une sous-culture, mais aussi à l’avoir rendu officiellement possible. 
La marque éditoriale de Wolff – une louve capitoline qui allaite ses deux enfants trouvés – illustre bien le 
programme de sa maison d’édition dans laquelle on retrouve en effet des caractéristiques typiquement 
‹ classiques ›. 

L’activité éditoriale la plus intense de Kurt Wolff correspond à ce qu’on appelle ‹ la décennie expression-
niste ›1 et le ‹ Kurt Wolff Verlag › naît et décline avec l’expressionisme littéraire. La plus grande réputation 
de Wolff est étroitement liée à la publication des livres qui plus tard seraient appelés ‹ expressionnistes 
› et à la préservation dans ses collections des voix des écrivains dévastés par l’apocalypse de la Guerre. 
L’almanach le plus célèbre de la maison d’édition, Vom Jüngsten Tag (Du jour du jugement, 1916), se lit 
déjà comme un De profundis en mémoire des morts et il est ouvert par la commémoration Drei Tote (Trois 
morts) ; les trois jeunes poètes les plus importants de l’Expressionisme (avec Gottfried Benn) : Georg Trakl, 
Georg Heym et Ernst Stadler qui avaient tous été publiés par Wolff à la veille de leur disparition.

Celui qui dans sa jeunesse avait sauvé plusieurs correspondances et mémoires romantiques de l’oubli 
et de la dispersion et qui dans l’exile américain publierait un regeste des œuvres d’art détruites pendant 
la guerre, en avril 1913 – à savoir immédiatement après la  création de sa maison d’édition – donne lieu 
à la publication de la plus célèbre collection expressionniste : Der Jüngste Tag (Le jour du jugement). Le 
titre éclaire parfaitement quel but l’éditeur visait : créer des archives de témoignages littéraires les plus 
significatifs des Novissimi, les auteurs qui vivent « les derniers jours de l’humanité », ou bien, aux dires de 
Wolff, « refléter fidèlement dans le miroir de ma maison d’édition l’esprit et le cœur de mon temps avec 
toutes ses manifestations : son hystérie et sa bizarrerie, son désir de fraternité universelle, son amour  
pour l’humanité et sa haine pour la bourgeoisie. De façon la plus fidèle possible, mais inachevée, encore 
plus inachevée de cette époque si inachevée ».2 Cette lettre, adressée à celui qui était considéré comme 
le plus grand poète allemand vivant (R.M. Rilke) et écrite dans un moment ou le carnage et la chute du 
monde d’hier étaient désormais réalisés, acquiert une signification toute particulière : pas seulement à 
cause de la série magmatique de sentiments et de passions si bien reflétée par la collection, mais plutôt à 
cause de ce ajout final où Wolff nous apparaît tout à fait conscient de l’insuffisance de son projet éditorial 
inachevé qui est cependant celle de son temps. Quand on parle d’expressionisme, on oublie parfois que le 

1 C’est à dire 1910-1920 (la définition est de Gottfried Benn). En 1910 Kurt Wolff était lecteur chez Rowohlt et ici il fit publier, 
avant la constitution de sa maison d‘édition en 1913, les premiers textes lyriques ‹ expressionnistes › : Der Ewige Tag et Umbra 
Vitae de Georg Heym (1911-1912), et, ensuite, le premier livre de Kafka : Betrachtung (1912). Sur le ‹ Kurt Wolff Verlag › voir 
Wolfram Göbel : Der Kurt Wolff Verlag 1913-1930. Frankfurt : Buchhändler-Vereinigung 1976 et Barbara Weidle (Hg.) : Kurt 
Wolff. Ein Literat und Gentleman. Bonn : Weidle 2007.
2 Lettre à Rainer Maria Rilke du 10/12/1917. Voir Kurt Wolff : Briefwechsel eines Verlegers 1911-1963. Frankfurt a.M. : Scheffler 
1966, p. 147.
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concept a été longtemps limité aux seuls arts figuratifs et que la première monographie sur le mouvement 
– Expressionismus de Hermann Bahr, 1916 – traitait presque seulement de ces manifestations artistiques 
en créant un lien entre les œuvres de Die Brücke et ses soi-disant antécédents gotiques et primitifs avec 
de nombreuses citations à partir des textes mystiques du Moyen Âge. Il s’agissait d’une thèse qui donnait 
une présentation toute spiritualiste et pas historique du mouvement qui au contraire – surtout dans le 
contexte littéraire, comme Wolff l’avait parfaitement compris – tirait son origine du contexte historique 
immédiatement antérieur à la Première Guerre mondiale. Quand en 1912/1913 Wolff a commencé son 
activité d’éditeur, deux revues occupaient la scène de l’avant-garde littéraire : Die Aktion de Franz Pfemfert 
et Der Sturm de Herwarth Walden. Avec d’autres maisons d’édition très petites, elles publiaient de brefs 
textes de ceux qui seraient dans les rangs des expressionnistes, mais souvent, l’activité se déroulait sans 
un véritable programme et sans avoir une conscience lucide de ce qu’on publiait et des auteurs. 

Kurt Wolff a été le premier éditeur qui se soit rendu compte qu’il fallait organiser la richesse chaotique et 
débordante de la nouvelle littérature allemande dans un projet éditorial cohérent. Dès le début de son ac-
tivité, la volonté de donner une forme à l’informe et à des sujets vraiment magmatiques distingue le travail 
de Wolff. Si l’on observe de plus près les premières publications indépendantes du ‹ Kurt Wolff Verlag ›, 
on est surpris par la présence singulière des annuaires et des almanachs qui d’habitude devraient suivre 
les publications du catalogue au lieu de les précéder. Mais un des premiers titres publiés par la nouvelle 
maison d’édition est justement l’annuaire Arkadia, conçu en novembre 1912 et publié au printemps 1913, 
qui sera suivi – en automne de la même année – par l’almanach Das bunte Buch. Dans ces publications, 
on retrouve déjà presque tous les noms des auteurs les plus importants du ‹ Kurt Wolff Verlag › : les res-
ponsables des éditions Max Brod (Arkadia) et Franz Werfel (Das bunte Buch), les grands écrivains comme 
Franz Kafka, Gottfried Benn, Georg Trakl et Georg Heym. Cette liste révèle le travail de sélection effectué 
par Kurt Wolff chez l’‹ Ernst Rowohlt Verlag › dans la période entre 1908 et 1912 où il avait noué plusieurs 
contacts avec le milieu culturel de Prague et avec ceux qui deviendraient les animateurs et les lecteurs 
d’exception de sa maison d’édition : Werfel, Pinthus, Hasenclever et Haas. Les titres et les présentations 
graphiques des publications contrastaient avec le contenu révolutionnaire et perturbant de ces livres. 
Les couvertures vertes – avec par exemple un couple d’amants sur l’herbe dans le cas d’Arkadia – ou qui 
imitaient des thèmes classiques comme dans le cas de l’almanach de Werfel qui simulait le pronaos d’un 
temple – s’opposaient aux éruptions verbales de Werfel et aux sinistres De Profundis de Trakl, Benn et 
Heym. Il ne s’agissait pas d’une simple extravagance ou encore moins d’une distraction – impossible dans 
le cas de Wolff qui surveillait chaque phase de la production des livres – mais plutôt d’une politique édito-
riale qui avait l’ambition de présenter la nouvelle littérature comme le classique de demain parce qu’elle 
représenterait ‹ le miroir fidèle de ce temps-là ›. Et, en cohérence avec ce programme, Wolff offrait aux 
désespérés et aux déracinés le confort d’un temple gardé et défendu par une louve bien attentionnée. 

Mais justement c’est avec Der Jüngste Tag que Wolff lance son entreprise la plus ambitieuse qui lui 
assurera la réputation d’éditeur du nouveau, en faisant – entre 1915 et 1920 – du ‹ Kurt Wolff Verlag › la 
maison d’édition la plus connue et la plus convoitée des auteurs contemporains. L’histoire de la collection 
correspond à celle de la maison d’édition parce qu’elles ont été lancées presque en même temps et Der 
Jüngste Tag s’est éteint après 86 titres en 1921 à cause aussi de la prédilection croissante de Wolff pour les 
sujets artistiques et figuratifs.3 L’idée centrale à la base de Der Jüngste Tag est la création d’une collection 
transnationale et avant-gardiste qui s’ouvre aux voix de la nouvelle littérature qui jusqu’ici avaient été 
publiés seulement dans les revues expressionnistes : certes, elles avaient eu le mérite d’introduire cette 
littérature, mais le nombre des lecteurs était très limité et les auteurs étaient surtout allemands.4 Nous 
pouvons dire que l’opération de Wolff est une sorte de mécénat éclairé à la base duquel se trouve un 
courageux projet éditorial et commercial : pour institutionnaliser l’avant-garde, les volumes de la nouvelle 
collection devraient être en format demi poche (in 16°) et à un prix économique (80 pfennig). Il s’agissait 
d’une nouveauté exceptionnelle pour une collection d’auteurs pas connus ou en début de carrière et qui 

3 En 1924 Kurt Wolff déménagea à Florence où il fonda la maison d‘édition d‘art ‹ Casa Editrice Pantheon ›.
4 Dans les premiers 10 cahiers de Der Jüngste Tag on remarque au contraire la présence de deux auteurs pragois (Werfel et 
Kafka), deux francophones (Jammes et Barrès) et deux autrichiens (Trakl, avec deux cahiers, et Carl Ehrenstein).
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se présentait typographiquement d’une façon très sophistiquée. Il n’était pas rare de trouver des éditions 
de poche en Allemagne avant la guerre : en plus de l’historique ‹ Universalbibliothek › de la Reclam dont 
les petits volumes (in 24°) coûtaient seulement 20 pfennig, en 1912 la ‹ Insel-Bücherei › avait été inaugu-
rée avec beaucoup de succès, mais la comparaison de ces deux collections avec celle de Kurt Wolff faisait 
ressortir le caractère révolutionnaire de cette dernière parce que les autres s’intéressaient principalement 
à la Weltliteratur ou à la grande saison allemande symboliste (surtout Hofmannsthal et Rilke). En particu-
lier, nous pouvons considérer la ‹ Insel-Bücherei › comme une entreprise totalement différente de celle de 
Wolff parce que – à partir de la présentation des couvertures florales et bariolées – les sujets traditionnels, 
qui étaient influencées évidemment par le conservatisme politique du propriétaire Anton Kippenberg, 
trouvaient leur correspondance dans le Jugendstil qui évoquait cet ‹ âge de la sécurité › qui allait être 
bouleversé par les événements.

La présentation graphique de Der Jüngste Tag – au contraire – était plus conforme à l’atmosphère de la 
veille du grand renversement : à partir de 1915/1916 – peut-être à cause des difficultés économiques de 
ce moment-là – les couvertures qui au début étaient caractérisées individuellement avaient cédé la place 
à cet aspect bicolore inimitable en noir et blanc qui deviendrait un véritable schibboleth du livre expres-
sionniste. 

Le nouveau poète sera poète d’une façon absolue et commencera de nouveau, pas de réminiscence pour lui… Il saura que sa 
poésie n’est pas une simple phrase imprimée dans un livre, mais bien un mouvement de son cœur où le monde qui palpite 
sent soi-même. La question de la vérité du poète n’aura plus lieu parce que rien en lui n’aura pour but l’écriture seulement 
et tout sera sacrifice, générosité et nécessité. Oh, si seulement les écrivains pouvaient comprendre combien ils sont mépri-
sables ! Dans quelle mesure leur intellectualité n’est que trahison et mensonge ! Nous admettons la supériorité, devenue 
forme d’une pauvre cabaretière à l’hôpital par rapport à l’énième cérémonie turque dans une comédie de Molière… Le 
monde renaît sans arrêt : oublions la littérature !5

Ce qui est frappant dans ces déclarations programmatiques, c’est la violente revendication d’un art en 
accord avec la vie et l’anti-intellectualisme exacerbé qui arrive naïvement à la renonciation à toute forme 
transmise et à la littérature tout court. Le pathos et le sentiment cosmique qui animent le programme de 
Werfel pouvaient trouver leur propre expression seulement dans le lyrisme et dans d’autres formes brè-
ves de la littérature (du monodrame au dialogue improvisé, du croquis à la nouvelle) auxquels en effet la  
nouvelle collection était vouée dans des textes qui allaient de 20 à 80 pages.

L’annonce officielle du lancement de l’activité de Der Jüngste Tag (en mai 1913) a été rédigée par Hasen-
clever, auteur de Der Sohn, premier exploit du théâtre expressionniste :

Le jour du jugement devra être plus qu’un livre, moins qu’une bibliothèque : il s’agit d’un recueil des créations des poètes les 
plus jeunes, produites par la commune expérience de notre  temps… Le jour du jugement ne veut pas se borner aux poètes 
allemands et, en accueillant des textes d’auteurs étrangers, il voudra démontrer qu’il y a des thèmes communs aux arts et 
aux littératures de tous les pays du monde…6

Dans les mots de Hasenclever, beaucoup plus que dans ceux de Werfel, nous pouvons percevoir les ca-
ractéristiques que Wolff voulait donner à la collection : l’unité dans la multiplicité qui fait apparaître Der 
Jüngste Tag comme un grand livre subdivisé en 86 chapitres ; un livre qui exprime ‹ notre temps › et qui 
a une marque spécifiquement supranationale (au début, Der Jüngste Tag a eu en effet une prédilection 
pour les auteurs pragois et francophones). Les tout premiers numéros de la collection révèlent tout de 
suite que, malgré leurs déclarations emphatiques et ostentatoires, Werfel et Hasenclever faisaient des 
choix de qualité. Après eux-mêmes le troisième titre a été Der Heizer de Kafka et deux numéros ont été 
consacrés à la poésie de Trakl, la première œuvre d’un auteur presque inconnu à cette époque-là, mais qui 
après quelques années serait considéré comme le plus grand poète de l’expressionnisme. À travers la cor-
respondance entre Wolff et Trakl où l’éditeur lui illustre le programme de la collection, nous comprenons 
que Wolff ne se bornait pas à approuver les choix des lecteurs, mais il les dirigeait aussi. Kafka est un des 

5 Franz Werfel : Der Jüngste Tag. Dans : Imprimatur 3, 1961-1962, pp. 200-201.
6 Walter Hasenclever : Der Jüngste Tag. Dans : Das bunte Buch. Leipzig : Kurt Wolff, 1913, p. 201.
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écrivains les plus fréquents dans Der Jüngste Tag avec trois titres, alors que le dramaturge Carl Sternheim 
était le plus présent avec cinq textes et dont Napoleon (1915) a eu le plus grand succès avec un tirage 
initial de 8000 exemplaires (les autres publications ne dépassaient pas 3000 exemplaires) : un succès qui 
se manifeste surtout à partir de 1916 – l’année où l’Allemagne allait perdre la guerre et où la collection 
allait acquérir la nouvelle présentation graphique dont nous avons parlé et qui la rendait reconnaissable 
immédiatement aux yeux du public. En 1916 le ‹ Kurt Wolff Verlag › était devenu la maison d’édition 
allemande le plus célèbre grâce au grand succès de certains titres qui avaient été imprimés en milliers 
d’exemplaires, permettant ainsi de financer la collection expressionniste : les œuvres de Tagore dont les 
droits avaient été acquis par Wolff avant l’attribution du Prix Nobel et le roman pragois Der Golem (1915) 
de Gustav Meyrink. L’attrait exercé par la maison d’édition de Wolff était tel qu’elle avait conquis beaucoup 
d’auteurs de la génération littéraire précédente comme par exemple Heinrich Mann dont les œuvres com-
plètes furent publiées par Wolff avec un succès énorme à partir de 1916 grâce en outre à l’effet porteur 
de Der Untertan (Le Sujet, 1918) – violente satire contre l’Allemagne de Guillaume II – qui remporta un 
grand succès commercial. D’autres auteurs, comme Rilke et Gerhart Hauptmann, auraient fait de même si 
leurs éditeurs (à savoir Insel et S. Fischer qui étaient les plus grands concurrents de Wolff) ne l’avaient pas 
interdit par contrat. La célébrité de Kurt Wolff avait désormais franchi les frontières et, comme l’éditeur 
lui-même le dit dans ses mémoires,7 un jour en 1920 il avait reçu une lettre de Trieste, écrite dans un alle-
mand terrible, d’un auteur qui s’appelait James Joyce et qu’il ne connaissait pas : il lui offrait son dernier 
roman.8 En l’absence du volume, il refusa : là, son intuition a échoué pour la premiére fois. Un exemple 
intéressant a été celui de Karl Kraus qui accepterait de signer pour le ‹Kurt Wolff Verlag › (de l’Albert Lan-
gen) seulement si l’éditeur créerait une maison d’édition ad hoc pour lui. Kurt Wolff a donc lancé en 1916 
le ‹ Verlag der Schriften von Karl Kraus im Kurt Wolff Verlag › en y publiant 14 titres du très susceptible 
écrivain autrichien dont son nouvel éditeur avait déclaré en utilisant les mots de Goethe employés au-
trefois pour Kafka : « Devant les grands qualités d’un autre, il ne reste que l’amour, tout simplement ».9 
L’expansion de sa maison d’édition pendant les années de la Guerre s’était traduite à travers l’acquisition 
de nombreuses marques prestigieuses de l’édition : de l’expressionniste ‹ Verlag der Weissen Bücher › à 
la Hyperion vouée à des éditions  pour bibliophiles de sorte que Wolff est resté fidèle à ses prédilections 
même dans sa politique expansionniste. La cohérence et la grandeur de l’éditeur se sont révélées après la 
Guerre quand – pas tellement à cause des difficultés économiques liées à l’inflation terrible de l’époque, 
mais plutôt à cause de la fin du mouvement expressionniste et du manque d’importantes  nouveautés 
littéraires – il a voulu céder sa maison d’édition dans d’autres mains pour « ne pas continuer à vendre des 
morts ou à exposer des cadavres »10. 
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Entre cosmopolitisme et chauvinisme
La difficile reconstruction d’un « canon artistique » à Paris dans l’Entre-deux-
guerres 

1. Introduction

Aborder la question du canon dans les arts visuels exige une réflexion qui ne se limite pas seulement à 
refaire le récit des nombreuses entreprises de canonisation proposé par une partie de la critique d’art ou 
par l’histoire de l’art même, ni à créer un nouveau système de règles qui puisse orienter la lecture des 
expériences artistiques ; l’intention est bien plutôt celle de faire avancer un discours étudiant les principes 
qui ont conduit à une diffusion de ces processus. L’adhésion des œuvres à certains diktats esthétiques rend 
possible l’existence de formes de réglementation qui sont censés être uniques et immuables. A la lumière 
de cette hypothèse, il est possible de formuler les interrogations suivantes: sur quels principes ces idéaux 
sont-ils fondés ? Est-il encore possible, dans la modernité, de parler de canon artistique ?

Le cas qui sera analysé, à savoir celui de la scène artistique parisienne de l’entre-deux-guerres, et plus 
particulièrement de l’École de Paris, est exemplaire pour aborder la question de la canonisation du dis-
cours artistique à travers l’interprétation critique. Paris, en effet, vivait à l’époque une situation assez 
particulière : destination artistique favorite, la capitale était devenue un véritable carrefour de l’art inter-
national, dans lequel pourtant un nationalisme croissant poussait la critique conservatrice à soutenir un 
discours qui s’appuyait sur l’idéologie d’un art français. Le concept de canon était alors bousculé : d’un 
côté il y avait le désir conservateur de raconter une histoire de l’art français inspiré par les maîtres de la 
tradition artistique national (Fouquet, Poussin, Le Nain, Corot, Courbet, Cézanne) et préservant l’identité 
nationale ; de l’autre côté un cosmopolitisme marqué par les avant-gardes s’épanouissait. Celui-ci s’atta-
quait au présumé canon national afin de proposer des recherches qui échapperaient à une vision linéaire 
et évolutionniste de l’art français. L’histoire de l’art, quant à elle, s’interrogeait, dans les mêmes années, 
sur le rôle joué par les images dans la construction historique. 

A un exposé préalable du panorama artistique éclectique de l’entre-deux-guerres parisien, une lecture 
de la critique conservatrice sera proposée afin d’élaborer, pour finir, une réflexion théorique sur le concept 
même de canon, en tant que modèle et ‹ squelette culturel ›. Le cas présenté est exemplaire pour l’analyse 
des principes soutenant un discours critique fortement influencé par des orientations politiques. A travers 
l’étude de contributions plus engagées, il sera possible de tenter de proposer une déconstruction des prin-
cipes de réglementation. Cela se fera à partir d’une mise en question de toute forme de discours normatif, 
en soulignant les nouvelles positions de l’histoire de l’art face à ces problématiques.1  
    
2. Le cosmopolitisme parisien des années vingt

Avec la Première Guerre mondiale, et plus encore dans l’après-guerre, on assiste en France à une grande 
vague migratoire. Parmi les immigrés, de nombreux artistes s’installent dans la capitale. Ce qui, dans les 
années vingt, a été défini par une partie de la critique conservatrice française comme une invasion, est 
en réalité le résultat d’une stratégie politique. La France avait fait appel massivement aux immigrés pour 
faire face à un manque de main-d’œuvre dû aux considérables pertes pendant la guerre. Beaucoup d’entre 
eux étaient des artistes juifs qui fuyaient les pogroms dans l’Europe de l’est et voyaient dans la capitale 
une destination privilégiée.2 Montparnasse et ses cafés bondés représentaient pour eux un lieu d’accueil 
et de soutien. Le quartier était en effet devenu l’expression de cet esprit cosmopolite qui distinguait le 

1 J’aimerais remercier Constance Moréteau pour l’aide reçue.
2 Voir Michel Winock : La France et les Juifs. De 1789 à nos jours. Paris : Éditions du Seuil 2004, p. 161.
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milieu créatif de l’époque.3 Paris se caractérisait par un climat politico-culturel qui favorisait un dialogue 
continu entre universalité et singularité. Le brassage culturel et religieux avait conduit à une remise en 
cause des repères identitaires et à la relativisation des différences culturelles. Le concept d’altérité inscrit 
dans l’universalité était alors souligné. Idéalement la communauté artistique s’engageait dans la défense 
du principe de non hégémonie de toute culture et en même temps encourageait une, voire plusieurs, 
formes de transnationalisme.4 De plus, la présence massive d’artistes étrangers avait également contribué 
à renforcer le fossé qui s’était créé entre l’art officiel et l’art indépendant. Arrivés à Paris pour des raisons 
différentes, les artistes avaient contribué d’une manière déterminante à la création d’un art international. 

André Warnod5, dans son article publié le 27 janvier 1925 dans la revue Comœdia6, avait regroupé les 
artistes étrangers qui travaillaient et vivaient à Montparnasse sous l’étiquette d’École de Paris. Il mettait 
en évidence l’influence déterminante de la ville tant sur leur vie que sur leur profession artistique. Cepen-
dant, cette catégorisation, il faut le souligner, est d’ordre exclusivement géographique puisqu’elle délimite 
une zone, Paris, et même plus spécifiquement un arrondissement, Montparnasse, qui réunit pourtant des 
esthétiques parfois très éloignées les unes des autres. Dans les premières années du vingtième siècle, c’est 
ce que soutient Warnod, Brancusi, Chagall, Csaky, Lipchitz, Modigliani, Pascin, Soutine et Wassilief étaient 
devenus des personnalités de premier plan de la bohème artistique. Le caractère éclectique qui distin-
guait l’école parisienne était l’un des aspects les plus caractéristiques du groupe car, n’étant pas formé 
par un noyau d’artistes déterminé, il était soumis à des perpétuelles redéfinitions. Un des traits de dis-
tinction principaux de cette équipe était l’absence complète d’une harmonie stylistique et d’un manifeste 
poétique.7 Le même Warnod, dans son texte Le Berceaux de la Jeune Peinture. L’École de Paris, affirmait  
que « les artistes étaient de partout et de nulle part »8. Le lieu par excellence de ces échanges n’était pas 
le cadre institué de l’Académie des Beaux-Arts, mais plutôt les cafés. Le café était le lieu dans lequel les 
plus vifs débats prenaient vie et où l’on commençait à exposer l’art.9 Il faut penser, par exemple, aux expo-
sitions que Clergé organisait au Café du Parnasse, où, à partir du 1921, étaient montées de vraies exposi-
tions-marché.10 C’est cette intense vie artistique due au brassage des nationalités que souligne Warnod :

Il est certain que le choc de toutes ces races, de toutes ces civilisations, cette soif de liberté que chacun apporte de son 
pays met à Montparnasse une fièvre que ne lui donneraient pas les peintres français qui ont leurs habitudes. Mais faut-il le 
regretter ?11

André Salmon insiste pour sa part, dans ses souvenirs sur Paris, sur l’importance de Montparnasse :

Lorsque cet art vivant commença de s’imposer, c’est à Montparnasse que chacun dut venir en reconnaître les effets. C’est à 
Montparnasse que se mêlèrent, accourus d’un peu partout et parfois de fort loin, les disciples étrangers constitués en une 
École de Paris […]12

Dans ces mêmes années, en France, on habilitait peu à peu le rôle de la culture africaine. La question colo-
niale restait centrale même si la production des populations dites ‹ primitives › s’imposait de plus en plus. 
La diffusion du jazz, les œuvres d’Apollinaire et de Tzara, le cubisme et le surréalisme avaient marqué une 

3 Voir Billy/Julie Martin : « Carrefour Vavin ». Dans: Kenneth Silver/Romy Golan (Éd.) : Catalogue de l’exposition. The Circle of 
Montparnasse. Jewish Artists in Paris 1905-1945. New York : Universe Book 1985, pp. 69-79.
4 Voir Kenneth Silver : « Jewish Artists in Paris 1905-1945 ». Dan s: Kenneth Silver/Romy Golan (Éd.) : Catalogue, p. 13.
5 Pour un encadrement de la figure de Warnod voir Jean Cassou/René Huyghe (Éd.) : Catalogue de l’exposition. Hommage à 
André Warnod. 1885-1960. Paris : Le Musée 1985.
6 André Warnod : « École de Paris ». Dans : Comœdia 19, 4419 (27 janvier 1925), p. 1.
7 Voir Jean-Louis Andral/Sophie Krebs : « Préface ». Dans: Sophie Krebs (Éd.) : Catalogue de l’exposition. L’École de Paris 1904-
1929, la part de l’autre. Paris : Paris Musées 2000, p. 21.
8 André Warnod : Les berceaux de la jeune peinture française. L’École de Paris. Paris : Albin Michel 1925, p. 160.
9 Ibid., p. 165.
10 Voir Billy Klüvert/Julie Martin, Carrefour Vavin, p. 69.
11 Warnod : Les berceaux, p. 163.
12 André Salmon : Souvenirs sans fin. L’air de la Butte. Paris : Éditions de la Nouvelle France 1945, p. 100.
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période qui se caractérisait d’une façon déterminante par la valorisation des cultures extra-occidentales. 
Un épisode très célèbre reste le music-hall La Revue Nègre qui en 1925 a été présenté au Théâtre des 
Champs Élysées. Le  ‹ tumulte nègre ›, comme il a été défini, était devenu ainsi un phénomène de mode 
et impliquait toutes les sphères artistiques, de la musique aux arts plastiques. Cette mode était cependant 
bien évidemment ambiguë : en tant que réelle curiosité pour une culture autre, cet intérêt pour l’exotisme 
n’était parfois simplement que divertissement et rêve d’un monde intact et pur, comme on le voit à travers 
les Ballets Russes mis en scène pas Djagilev.13 C’est avec Maurice Delafosse, ethnologue et africaniste, que 
l’on a l’une des premières tentatives de lecture objective de la culture africaine. L’auteur soutenait qu’elle 
ne devait pas être interprétée exclusivement par son caractère exotique, mais qu’elle devait être mise sur 
le même plan que la culture occidentale. Delafosse affirmait en effet que l’idée d’une prétendue infériorité 
culturelle des civilisations africaines était une hypothèse erronée. Dans son célèbre ouvrage Les Noirs de 
l’Afrique de 1922, il s’était proposé d’illustrer et de louer les capacités artistiques et musicales de ces popu-
lations, ainsi que leur prédisposition poétique.14 C’est en présentant un panorama de fait cosmopolite qu’il 
est possible de constater combien l’idée de canon – en tant qu’ensemble de normes qui règlementent la 
beauté – se heurte aux multiples expressions créatives libres, la plupart du temps bien éloignées de toute 
espèce de tradition nationale.
	
3. Le chauvinisme et la construction historique d’un discours artistique national

Toutefois, ce grand melting-pot de la culture figurative pouvait être perçu par le grand public et les insti-
tutions officielles comme un chaos destructeur que favorisait la perte de points de référence tant artis-
tiques qu’identitaires. Une frange conservatrice de la critique française avait commencé à lire la présence 
étrangère à la lumière du protectionnisme nationaliste et ne se gardait pas d’une hargne tant xénophobe 
qu’antisémite. Cela menait à la dénonciation de l’excessive présence de ceux que l’on appelait, dans la cap-
itale, les métèques.15 Les articles de Camille Mauclair publiés dans Le Figaro et la campagne du périodique 
de droite Le Gaulois Artistique par Maurice Feuillet, titrée « L’Art français en péril », illustrent bien com-
ment la lutte contre l’étranger, après la Grande Guerre, s’était déplacée également sur un plan culturel.

Les articles de Feuillet ont leur place ici puisqu’ils représentent un exemple fondamental d’un discours 
très connoté où la méthode didactique sert à la divulgation d’une typologie de critique orientée vers un 
conservatisme de droite. Feuillet déplore tout d’abord la pauvreté de l’art contemporain français. Il l’at-
tribuait à l’invasion planifiée de celui-ci par des sorciers « abracadabrants ». Par exemple, dans le numéro 
27 du 16 décembre 1928, il soutenait que la peinture « informe », la musique épileptique des « nègres » 
et les façades « dernier cri » des boutiques plus à la mode étaient l’œuvre d’esprits qui organisaient un 
« plan prémédité et mûri à loisir dont l’application se poursuit avec méthode et ténacité »16. Afin donc de 
démasquer un tel complot, Feuillet proposait une série d’articles qui étaient accompagnés par des images 
d’œuvres d’art d’avant-garde, mises en regard, sur la même page, avec des chefs d’œuvres des maîtres 
français. L’association des tableaux, qui présentaient des sujets iconographiques similaires facilitant ainsi la 
compréhension des différences stylistiques, était un instrument comparatif. Cet instrument semblait sug-
gérer aux lecteurs que le discours provocant de l’article s’appuyait sur une preuve tangible et visuelle. Le 
critique tentait ainsi de démontrer avec conviction combien les expérimentations avant-gardistes avaient 
contribué à la déformation de l’image, en s’éloignant de la grandeur de la peinture traditionnelle française. 
Cas emblématique qui illustre bien le caractère didactique de ces pages, la Claire Sennegon de Jean-Bap-
tiste Corot est comparée à une Jeune fille de Soutine, parues toujours dans le numéro 2717, où la peinture 
de Soutine est interprétée comme le résultat tourmenté d’une poétique anti-traditionnel opposée au style 

13 Voir Jonas Riesz/Hélène d’Almeida : « La question coloniale: présence de l’Afrique ». Dans : Robert Frank/Laurent Gervereau/
Hans Joachim Neyer (Éd.) : La course au moderne. France et Allemagne dans l’Europe des années Vingt, 1919-1933. Paris : BDIC 
1992, pp. 32-35.
14 Maurice Delafosse : Les noirs de l’Afrique. Paris : Payot 1922.
15 Voir Kenneth Silver : « Made in Paris ». In : Sophie Krebs (éd.), op.cit., p. 43.
16 Maurice Feuillet : L’Art Français en péril, p. 70.
17 Ibid.
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calme d’un maître français comme Corot. La juxtaposition de ces tableaux semblait suggérer au lecteur du 
Le Gaulois Artistique que le prétendu appauvrissement de l’art dénoncé par Feuillet était une évidence. Le 
simple comparatisme devenait donc une méthode démonstrative très efficace et l’art, dans ce contexte, 
était l’instrument privilégié pour la propagande xénophobe. 

La tentative de montrer par un procédé assez pédagogique le canon français comme une évidence sty-
listique a des accointances très nettes avec le programme de L’Action française.18 Il faut ici rappeler que 
les années de l’entre-deux-guerres étaient imprégnées par les discours nationalistes. Suite à la boucherie 
qu’avait été la Première Guerre Mondiale, dominait le désir d’ordre et de retour à la discipline. En France, 
une nouvelle tendance se faisait jour ; elle montrait l’aspect le plus conservateur de la peinture : le rappel 
au monde classique et à la tradition était proposé comme étant en effet l’alternative à la ‹ frivolité › et à la 
‹ subversion › d’avant-guerre. Au niveau politique, cette tendance était incarnée par un conservatisme de 
droite, qui s’appuyait sur un large consensus populaire grâce au nouveau système électoral proportionnel 
fixé en 1919. Le Bloc National avait obtenu la majorité des sièges dans une Assemblée dominée par des 
vétérans de guerre et nommée Chambre bleue horizon, en référence à la couleur de l’uniforme nationale. 
L’Action française, dans le même temps, par l’intermédiaire de Maurras et des sections d’assaut d’étudi-
ants volontaires, menait une campagne contre la République, les juifs et les maçons.19 C’est précisément 
dans cette atmosphère politique qu’il faut situer la figure du poète et critique Camille Mauclair qui, à 
partir de 1905, après avoir abandonné le milieu symboliste, avait choisi de proposer un discours conser-
vateur. Son credo se manifestait dans son hypothèse historique : l’esprit romain et l’art français auraient 
dû s’exprimer à travers l’histoire et donc à travers le retour à la pureté de la race. Les artistes qui, selon ce 
principe, s’inséraient dans ce processus évolutif qui avait contribué à l’exaltation du génie français, en op-
position au cosmopolitisme – agent de dispersion – étaient ceux qui, de nationalité française, s’inspiraient 
de la tradition.20 Ainsi, dans son recueil d’articles parus dans Le Figaro titré La farce de l’art vivant. Une 
campagne picturale21, l’auteur s’adressait aux jeunes peintres de France en tant que héros de l’art libre :

C’est précisément parce que je fus, dès 1891, contre la routine académique, un défenseur obstiné de l’art libre et des vrais 
maîtres qu’elle persécutait, que j’ai dénoncé depuis plusieurs années les théories absurdes et le honteux mercantilisme qui 
succédèrent à une grande époque […] J’ai été déçu, puis révolté en voyant s’établir un régime de sabotage et d’improbité 
décoré du nom de Renaissance par ses profiteurs.22

Dans cette citation, il apparaît évident que les stéréotypes xénophobes et antisémites promus par la nou-
velle droite pro-monarchique avaient influencé la critique de Mauclair. Les articles, publiés entre 1928 et 
1929, emploient des critères d’analyse qui s’appuient sur la nationalité de l’artiste, comme le démontre ce 
passage :

[…] les Ruthènes, Bulgares, Tartares, Valaques, Slovènes, Finnois ou Polaks pour qui Giotto se prononce Ghetto, et qui con-
stituent la  ‹ vraie École de Paris ›, si j’en crois une vente récente où figuraient sous ce titre vingt et un vendus, tous honor-
ables métèques, et pas un Français.23

Ou bien il y avait la défense incessante de la pureté du canon français, de ce caractère français dont 

18 Ce parti, du début du XXème siècle, a été soutenu notamment par Léon Daudet et Charles Maurras (sans oublier l’influence 
des théories d’Eduard Drumont qui datent de la fin du XIXème siècle). Voir Eugène Weber : L’Action Française, traduit de 
l’anglais par Michel Chrestien [1962 : Action française, royalism and reaction in twentieth-century France, Standford, Standford 
University Press]. Paris : Le grand livre du mois 1997.
19 Voir Kenneth Silver : Esprit de Corps. The Art of the Parisian Avant-Garde and the First World War, 1914-1925. London : 
Thames and Hudson 1989, p. 89.
20 Voir Dominique Jarrassé : « Camille Mauclair ». Dans : Philippe Sénéchal/Claire Barbillon (Éd.) : Dictionnaire critique des 
historiens de l’art actifs en France de la Révolution à la Première Guerre mondiale. Paris : site web de l’INHA 2009 (http://www.
inha.fr/spip.php?article2447), dernière consultation 12/09/2014.
21 Camille Mauclair : La farce de l’art vivant. Une campagne picturale. Paris : Nouvelle Revue Critique 1930.
22 Ibid., pp. 9-10.
23 Ibid., p. 14.
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seulement les artistes nationaux pouvaient bénéficier. Il devait alors s’installer une lutte:  « entre l’in-
tégrité nationale avec toute la droiture de sa tradition intellectuelle, et l’invitation à un internationalisme 
d’affaires appelé poliment ‹ bon-européanisme › »24. Les offensives contre la mode nègre n’étaient pas 
moins virulentes :

Il y a la négrophilie, la magie noire auprès de la blanche sagesse brahmantique, l’engouement fol et un peu honteux pour la 
danse noire, la peau noire, le tam-tam plus beau qu’un ennuyeux Michel Ange… tout cela, que chérit la mode, s’unit pour 
accélérer le glissement vers l’Est, l’abandon à la dérive du vieux bateau occidental.25

Il semble évident que dans un climat cosmopolite, Mauclair avait réagi à travers un discours qui s’appuyait 
sur des principes d’opposition. S’affrontaient ainsi l’art français, proche d’un canon évolutionniste bâti par 
les génies de la nation, et l’art dégénéré international. Ce sont sur ces positions, poussées à l’extrême, que 
s’adossera l’exposition Entartete Kunst du 1937, soutenue par le parti nazi allemand. 

En Italie, lors de la XVIème Biennale de Venise, manifestation certes internationale mais encore très na-
tionaliste (voir la répartition par pavillons nationaux), Mauclair ne s’était pas retenu de s’exprimer contre 
la présence métèque en France. Enthousiasmé par la décision du commissariat français et italien d’exclure 
du Pavillon de France l’École de Paris, il écrivait alors :

[…] cette ‹ École de Paris ›, constituée par des barbouilleurs de toute provenance installés tapageusement à Paris, n’a rien 
de parisien ni de français, et tout en lui faisant place ils l’ont appelée en souriant le « Salon de Manicomi », ce qui sonnerait 
aussi bien si l’on ne savait que c’est là le nom de la maison de fous installée dans une île de la lagune vénitienne.26

Cette vision était corroborée par la description que Ugo Nebbia, bien moins réactionnaire, faisait de la 
salle dédiée aux parisiens dans le catalogue de la Biennale. Sur un ton certes moins provocateur, il fait 
transparaître une certaine insatisfaction par rapport à cette peinture éclectique. Si Nebbia affirmait que 
l’École de Paris causait sous différents aspects de justes inquiétudes, il soulignait surtout son caractère 
hétérogène, qui :

[…] rivela atteggiamenti tra i più singolari: dal permanere di tendenze estreme che si credevano superate, e di raffinatezze 
e sottigliezze estranee alla nostra indole, alle deformazioni e allucinazioni del lirismo e del surrealismo. Poi esperienze 
contradditorie; mobilità di atteggiamenti; contrazioni od esaltazioni del concetto e della forma […] i quali naturalmente 
s’accentuano nel fervore delle falangi nuove che da ogni parte del mondo marciano alla conquista d’un campo di lotte e 
d’esperienze come Parigi.27  

4. Une réflexion sur le caractère éphémère des discours artistiques ?

Le paysage que l’on vient ici d’esquisser met en lumière quelques problématiques liées à une lecture 
historico-artistique de cette période : les principes sur lesquels s’appuie le discours artistique sont sou-
vent de nature politique et renforcent le discours historique. Les concepts de nation et de nationalité ont 
été appliqués en art puisque les images ont été chargées de la formation du mythe national. Est-il alors 
possible de mettre en cause la notion même de canon, du moins lorsqu’il est fondé sur une recherche 
d’exaltation du génie d’un pays? Une réflexion sur le pouvoir des images et sur le lien entre construction 
historique et art a été proposée par Éric Michaud, en accord avec les plus récentes études de Georges 
Didi-Huberman qui analysent le rôle joué par Aby Warburg dans l’histoire de l’histoire de l’art. Eric Mi-
chaud fait l’hypothèse suivante : l’histoire de l’art est marquée par des significations politiques. Au-delà de 
l’élaboration d’un discours sur l’art, c’est dans les images elles-mêmes que le peuple cherche son identité 

24 Ibid., p. 19.
25 Ibid., p. 46.
26 Ibid., p. 56. 
27 Ugo Nebbia : La XVI esposizione internazionale d’arte Venezia – MCMXXVIII. Milano : Luigi Alfieri 1928, p. 54.
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et des instruments pour l’éducation de la nation.28 Cette hypothèse permet de bien rendre compte des 
principes d’imitation du passé de la critique conservatrice française. Elle exhortait les artistes à mettre en 
acte cette ‹ renaissance › de la tradition qui, croyaient-ils, était l’unique voie de salut. La conviction de Eric 
Michaud est la suivante : l’institution de l’histoire de l’art comme discipline autonome a peu à peu favorisé 
des définitions nationales et raciales de celle-ci.29 Cette thèse permet d’éclairer l’exemple que l’on vient de 
développer, celui d’une prétendue École française, fondée sur des canons qui font appel à l’humanisme. 
L’esprit français devait, selon cette interprétation, être la somme de la civilisation humaniste et de la cul-
ture européenne grâce à ses capacités à absorber des esthétiques diverses dans un cadre unitaire tran-
scendantal. L’École de Paris, du fait des origines essentiellement étrangères des artistes lui étant associés 
et de son éclectisme stylistique, menaçait ainsi le récit d’une continuité biologico-historique, qui ignorait 
volontairement chaque élément perturbateur et espérait voir dans l’art actuel son prolongement.30 

Eric Michaud affirme donc que le regard est ainsi dirigé vers l’idéal d’un futur sans conflit au prix de 
l’ignorance salvatrice du présent et de la réplique du passé.31 Si le mythe de l’autonomie de l’art et de 
son poids politique prenait de plus en plus de place, l’histoire de l’art cherchait, dans le même temps, à 
se constituer comme un champ autonome du savoir. Cependant les grandes constructions textuelles qui 
prétendaient donner un statut à la nouvelle discipline avaient parfois transmis les maladies du racisme et 
du nationalisme, en soulignant l’idée du génie de la nation. 

La thèse d’Eric Michaud pousse à une interrogation sur le rôle des images et sur la façon dont elles 
peuvent être lues et interprétées. La réflexion critique de Georges Didi-Huberman sur la discipline his-
torique-artistique est aussi d’un grand apport. Dans Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire 
de l’art, par exemple, il souligne combien l’historien est :   

Le fictor, c’est à dire le modeleur, l’artisan, l’auteur et l’inventeur du passé qu’il donne à lire. Et lorsque c’est dans l’élément 
de l’art qu’il développe ainsi sa recherche du temps perdu, l’historien ne se trouve même plus en face d’un objet circonscrit, 
mais de quelque chose comme une expansion liquide ou aérienne.32

Pour continuer, en abordant la question spécifique de l’histoire de l’art :

Ladite « connaissance spécifique de l’art » aura tout simplement fini par imposer à son objet sa propre forme spécifique de 
discours, quitte à inventer d’artificielles frontières pour son objet – objet dépossédé de son propre déploiement ou défer-
lement spécifique.33

L’auteur revendique l’origine de ces postulats dans les études d’Aby Warburg, historien de l’art allemand 
qui est devenu une référence pour la réflexion sur l’histoire et surtout sur l’histoire des images. S’opposant 
à une histoire de l’art construite sur le modèle d’imitation, qui implique un temps de décadence et un au-
tre de splendeur, dont la célèbre Geschichte der Kunst des Alterhums (Histoire de l’art chez les anciens)34 
de Johann J. Winckelmann est emblématique, Georges Didi-Huberman, suivant les traces de la pensée 
warburguienne, soutient de manière provocatrice une position différente : pourquoi, au lieu de parler de 
l’histoire de l’art comme alternance de temps (splendeur/décadence), où le concept de renaissance devi-
ent fondamentale pour l’évolution de la civilisation, ne pas parler d’une histoire de l’art qui échappe à ces 
modèles cycliques ?35 Ces observations ont été appliquées par Warburg à la seule Renaissance italienne, 

28 Voir Eric Michaud : Histoire de l’art. Une discipline à ses frontières. Paris : Éditions Hazan 2005, pp. 49-50.
29 Ibid., p. 11. 
30 Ce processus a été poussé à son comble dans l’entre-deux-guerres par les grands régimes dictatoriaux. Ceux-ci ont adopté 
des canons esthétiques pour mettre en forme une masse : le corps politique. Voir Eric Michaud, op. cit., p. 31.
31 Ibid., p. 141.
32 Georges Didi-Huberman : Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art. Paris : Éditions de Minuit 1990, 
p. 10. 
33 Ibid., p. 11. 
34 Johann Joachim Winckelmann : Geschichte der Kunst des Alterhums, 2 vols. Dresden : In der Walterischen Hof-Buchhandlung 
1764.
35 Voir Georges Didi-Huberman : L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg. Paris : Les 
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mais ils permettent de développer une réflexion critique sur la contemporanéité.36

Warburg proposait un modèle culturel de l’histoire où les temps s’exprimaient par couches et complex-
ités. L’histoire suivait un modèle fantasmatique pour devenir un tourbillon.37 Ses réflexions sur l’histoire de 
l’art se différenciaient des curiosités de ces « admirateurs professionnels » – comme il les définissait – tels 
que Venturi et Berenson. Warburg pensait en termes de ‹ Kulturwissenschaft › et prenait position contre 
la territorialisation du savoir sur les images. L’image, selon Warburg, était la cristallisation de plusieurs 
facteurs et il était pour cette raison impossible de tracer ses frontières.38 Cette approche s’appuyait sans 
aucun doute sur l’anthropologie, discipline qui véhicule la conviction d’un lien indissoluble de l’image à 
l’agir global des membres d’une société.39 C’est grâce à ses prises de position contre les frontières terri-
toriales de l’histoire de l’art que sa pensée devient centrale et confirme les difficultés de la construction 
d’un récit artistique nationaliste. Warburg a compris la dynamique des images dans la perspective des 
migrations géographiques (on ne comprendra pas complètement une fresque de la Renaissance italienne 
sans connaître les cheminements de l’astrologie arabe en Occident) et de temps (les formes sont capables 
de survivances dans la longue durée). L’actualisation de ces théories s’était matérialisée à travers la con-
stitution de l’Atlas Mnémosyne, auquel l’historien de l’art avait commencé à travailler sans interruption à 
partir du 1924.40 

Tandis qu’à Paris le milieu intellectuel débattait sur les problématiques liées aux caractères nationaux 
de l’histoire de l’art et de la création contemporaine, Warburg élaborait un nouveau dispositif d’analyse. 
L’Atlas, objet qui reste encore énigmatique, se composait de grands panneaux noirs qui contenait des 
reproductions d’œuvres d’art, de coupures de presse, de timbres, de cartes postales ou de photogra-
phies. L’Atlas servait à réactiver et à extérioriser les images dans leur fonction de transformation d’une 
expérience en une configuration spatiale, ou plutôt dans la manifestation de la mémoire.41 Les panneaux, 
qui ne fonctionnent pas comme des tableaux, avaient plus de similitudes avec des écrans dans lesquels 
étaient reproduits simultanément les mêmes phénomènes dans des temps et des espaces différents. Par 
conséquent, l’historien de l’art était vu et interprété comme un sismographe, et l’Atlas comme une su-
perficie sur laquelle les images émergeaient du passé et allaient former, d’après Warburg, une histoire de 
fantômes pour adultes. Ce discours, qui n’a jamais eu la prétention d’être appliqué à la contemporanéité, 
constitue un nouveau modèle d’analyse qui s’oppose aux positions conservatrices fondées sur des prin-
cipes d’imitation du passé. L’histoire de l’art peut en effet user du canon comme moyen par lequel forger 
un modèle politico-identitaire. De norme qui règlemente la beauté, le canon se transforme donc en diktat 
pour la construction de l’imaginaire de la nation, ignorant les multiplicités qui la caractérisent.

5.  Conclusion

La réflexion de Warburg et sa relecture critique par Georges Didi-Huberman mettent profondément en 
question un discours lié à une vision historico-politique nationaliste de l’art, en soulignant comment cer-
taines interprétations myopes n’ont pas permis d’analyser dans toute sa complexité le panorama artis-
tique de l’entre-deux-guerres à Paris. Le défi est donc celui de pouvoir lire les images qui forment l’histoire 
de l’art comme des images dialectiques. Cela va dans le sens d’une remise en question de la lecture des 

Éditions de Minuit 2002.
36 Nouvelles histoires de Fantômes, l’œuvre-exposition de Georges Didi-Huberman et Arno Gisinger installée au Palais de Tokyo, 
par exemple, lie les formes expressives de la Renaissance et de l’Antiquité aux œuvres du XXème et XXIème siècle à partir de la 
planche n. 42 de l’Atlas de Warburg dédiée au thème de la lamentation. Exposition de Georges Didi-Huberman/Arno Gisinger: 
Nouvelles histoires de Fantôme (Paris, Palais de Tokyo, 14 février - 7 juillet 2014). Voir le site du Palais de Tokyo (http://www.
palaisdetokyo.com/fr/exposition/nouvelles-histoires-de-fantomes) dernière consultation 12/09/2014.
37 Voir Didi-Huberman : L’image survivante, p. 27.
38 Ibid., pp. 38-39.
39 Ibid., pp. 48-49.
40 Voir Roland Rech : « L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg ». Dans : Aby Warburg : L’Atlas Mnémosyne. Paris: l’Écorquillé-INHA 
2012, p. 12.
41 Voir Philippe-Alain Michaud : Aby Warburg et l’image en mouvement. Paris : Éditions Macula 2012, p. 325.
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images vues comme étant ancrées dans un continuum historique de la tradition et cela amène à recon-
sidérer les frontières du savoir sur les images. Pourquoi donc ne pas essayer d’élargir la réflexion en terme 
d’espace géographique ? Il faut ainsi se rappeler comment, en 1915, avant même l’apparition des études 
de Delafosse auxquels on a fait déjà référence, Carl Einstein avait publié à Leipzig un texte fondamentale : 
Negerplastik.42 Cette étude conférait pour la première fois aux objets d’art africain un statut définitif d’œu-
vres d’art à part entière. Le regard de l’auteur était un regard sans préjugé, sans ethnocentrisme, et le 
texte, avec une iconographie très riche, a représenté un vrai choc pour les contemporains.43 Cela démontre 
comment une certaine frange indépendante du milieu intellectuel de l’époque était en train de reconnaître 
un panorama artistique élargi et entreprenait de déconstruire les canons de la tradition. Au-delà du seul 
Einstein, effectivement un précurseur en ce sens, de nombreux penseurs qui, dans l’entre-deux-guerres, 
s’étaient intéressés à l’art des cultures extra-occidentales, ont permis un renouvellement intellectuel. 

Il devient ainsi frappant de remarquer comment une vision politique de l’histoire de l’art a pu produire 
une idéologie nationale très virulente, dont le dernier exemple peut être cette campagne satyrique menée 
par Marcel Hiver dans la revue C.A.P. Le rédacteur de la revue indépendante proposait des « Documents 
d’anthropologie montparnassienne »44 qui témoignent de la forte présence du discours chauviniste et 
xénophobe dans le domaine de l’art contemporain des années vingt. Il s’agissait d’une tentative ironique 
de représentation de la vie cosmopolite parisienne, inspirée par les discours sur les races développés par 
Arthur de Gobineau.45	

En relisant une période historique aussi complexe que celle de l’entre-deux-guerres, force est de recon-
naître l’impossibilité d’une reconstruction d’un canon historique qui puisse tenir compte des différentes 
facettes du milieu artistique. Le défi est donc celui de relire la modernité comme un mouvement beau-
coup plus large, tentative proposée récemment par le nouvel accrochage du Centre Georges Pompidou. 
Son auteur, la conservatrice Catherine Grenier, participe ainsi à un examen des rapports entre art et mon-
dialisation. Dans le cadre de l’élaboration de la réflexion sur les frontières de l’histoire de l’art, il est stim-
ulant d’encourager une tentative de réécriture historique à travers le medium de l’exposition. Malgré les 
intentions louables présidant à cet accrochage de Modernités plurielles, on assiste à une saturation de 
sens qui, plutôt que d’éclairer les multiples expressions d’une modernité, semblent, au contraire, en com-
pliquer sa lecture. Si le commissaire avance de manière théorique que le récit unifié de la modernité doit 
être rompu pour mettre fin aux discours dominants et aux hiérarchies établies46, l’exposition est encore 
pensée à partir des catégories canoniques auxquelles ont été ajoutés simplement des récits qui semblent 
encore périphériques. Au lieu de raconter une histoire mondiale de l’art à travers une simple réorganisa-
tion de la collection à nouveau arrimée à des critères territoriaux, ne faudrait-il pas, de manière sans doute 
provocante, remettre en cause les principes à la base desquels se fonde le récit même ? Cela reste une 
interrogation ouverte et nécessaire.  

42 Carl Einstein : Negerplastik. Leipzig: Verlag der Weißen Bücher 1915. 
43 Voir Liliane Meffre : Carl Einstein 1885-1940. Itinéraires d’une pensée moderne. Paris : Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne 2002, p. 109.  
44 « Documents d’anthropologie montparnassienne ». Dans : C.A.P. 1 (avril 1924), p. 16.
45 Voir Arthur de Gobineau : Essai sur l’inégalité des races humaines. Paris : Didot 1853-55. Pour ce qui concerne de nouveau 
l’idée d’une tradition artistique française séculaire, voir les nombreux articles publiés dans des revues comme L’Art vivant  : 
Jacques-Emile Blanche : « La peinture française moderne et l’Angleterre ». Dans : L’Art Vivant 66 (15 septembre 1927), pp. 713-
714; André Lhote : « Les artistes français et la tradition ». Dans : L’Art Vivant 108 (15 juin 1929), pp. 474-476 et Jacques Guenne : 
« La vraie tradition de la peinture française ». Dans : L’Art Vivant 160 (15 janvier 1932), pp. 40-45.
46 Voir Catherine Grenier : « Le monde à l’envers ». Dans : Ibid. (Éd.) : Catalogue de l’exposition Modernités plurielles 1905-
1970. Paris : Éditions du Centre Pompidou 2013, p. 15.
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 Jean-Yves Laurichesse 
(Toulouse)

La bibliothèque européenne de Jean Giono

Toute bibliothèque matérialise un certain rapport au  ‹ canon ›, qu’elle le respecte ou qu’elle s’en écarte. 
Il n’en va pas autrement d’une bibliothèque d’écrivain, si ce n’est qu’elle met aussi en jeu la relation de 
l’écriture à la lecture, la continuité du en lisant en écrivant gracquien. Plus précisément, en ce qui nous 
concerne, elle permet de réfléchir au rôle de la lecture des ‹ classiques › – en  l’occurrence des classiques 
européens – dans la formation d’une œuvre nouvelle.

Il se trouve que Giono se prête particulièrement bien à ce type d’étude, et ce pour trois raisons princi-
pales. Tout d’abord, sa bibliothèque matérielle est parfaitement conservée dans sa maison de Manosque, 
en Haute-Provence, et elle est accessible aux chercheurs. Avec environ 6000 volumes, elle constitue une 
archive passionnante pour étudier l’univers culturel d’un grand écrivain du XXe siècle. D’autre part, car la 
bibliothèque seule ne peut suffire à comprendre la relation d’un écrivain à la littérature, Giono s’est volon-
tiers exprimé sur ses goûts littéraires, dans plusieurs entretiens radiophoniques, dans des écrits person-
nels (correspondance, journal, carnets) et enfin dans un assez grand nombre de préfaces qui lui ont été 
commandées. Enfin l’œuvre de Giono, plus que d’autres, se construit dans un rapport intertextuel avec la 
littérature, et singulièrement avec des œuvres canoniques. Son premier roman achevé est à cet égard em-
blématique: Naissance de l’Odyssée (écrit en 1925-1927, publié en 1930), sur lequel je reviendrai, mais je 
citerai aussi au passage sa relation plus tardive et bien connue à l’œuvre de Stendhal. Atteindre l’originalité 
à travers le canonique, c’est ce que Giono a tout particulièrement réussi, témoignant d’une productivité 
des chefs-d’œuvre.

Il y a sans doute quelque artifice à isoler parmi les vastes lectures de Giono un  ‹ canon européen ›, qui 
de fait exclura de grandes œuvres étrangères ayant beaucoup compté pour lui, américaines en particulier 
(Walt Whitman, Herman Melville, William Faulkner), mais aussi celle de Fiodor Dostoïevski, si l’on considè-
re que la Russie n’est pas à proprement parler l’Europe. Je ne parlerai pas non plus des classiques français, 
puisqu’il s’agit pour Giono d’un canon national. La bibliothèque ne se soucie évidemment pas de ces fron-
tières. Mais du point de vue qui est le nôtre, il est intéressant tout de même de constater l’importance, 
pour Giono, de ce canon européen: de toute évidence, et à rebours d’une certaine image régionaliste qui 
l’a longtemps poursuivi, son œuvre est très ouverte aux lectures étrangères.

Il faut poser d’abord un fait important: la culture de Giono ne s’est pas constituée pour l’essentiel de 
manière académique, puisqu’il a quitté le collège à seize ans pour travailler comme employé de banque (il 
était de milieu modeste, fils d’un cordonnier et d’une blanchisseuse). Il ne parle d’ailleurs presque jamais 
de sa formation scolaire dans ses propos ou écrits concernant sa jeunesse. A fortiori, il n’a pas eu de for-
mation universitaire. Il a donc d’abord construit sa culture lui-même, en autodidacte, au gré de ses goûts 
et de ses curiosités, conseillé aussi à partir des années vingt par son ami Lucien Jacques, peintre et poète 
bien introduit dans les milieux artistiques et littéraires, y compris parisiens, dont il a fait connaissance 
après avoir publié ses premiers poèmes dans la revue marseillaise La Criée. Cela ne signifie pas qu’il ait 
ignoré le canon, bien au contraire. Mais son rapport à la lecture a été différent de celui d’écrivains plus 
fortunés. C’est ce qu’il explique dans un entretien avec Jean Carrière, non sans quelque fierté: « Ce qui est 
en faveur de l’autodidacte, c’est qu’il […] prend beaucoup de plaisir à se cultiver, […] la culture n’arrive pas 
chez lui comme une matière étrangère, il la désire avant de la prendre, et il digère parfaitement bien ».1 
Il y a dans cette idée d’une parfaite digestion des lectures – on aurait dit à la Renaissance ‹ innutrition › – 
l’amorce du processus d’intertextualité. 

Qu’en est-il donc de la bibliothèque de jeunesse de Giono, quant à la littérature européenne? Précisons 
d’abord qu’elle nous est connue par un catalogue dressé par lui-même sur un cahier d’écolier dans les 
années vingt, qui contient environ 400 titres. Si l’on prend une page au hasard, on constate que la littéra-
ture européenne, de la plus ancienne à la plus récente, y occupe une place significative: Selma Lagerlöf, 

1 Jean Carrière: Jean Giono. Qui suis-je? Lyon: La Manufacture 1985, p. 169 (Entretiens Jean Giono-Jean Carrière).
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La Légende de Gösta Berling; Oscar Wilde, La Maison de la courtisane (poèmes); Rainer Maria Rilke, Les 
Cahiers de Malte Laurids Brigge; Xenophon, La Cyropédie; Érasme, Éloge de la folie; St. Augustin, Les 
Confessions; St. François d’Assise, Les Fioretti; Kipling, Les Chansons de la chambrée; St. François d’Assise, 
Les Opuscules; Shakespeare, Œuvres complètes (tome I), soit 10 volumes. En comparaison, la littérature 
française n’est représentée que par Jarry, Laforgue, Rabelais et Carco. Sans avoir de valeur statistique, 
cette page de catalogue donne cependant une indication sur l’intérêt de Giono pour les littératures eu-
ropéennes.

La source antique

Le socle de cette première bibliothèque est cependant constitué par la littérature antique, qui est aussi 
une source majeure de la culture européenne. Mais il ne s’agit pas d’une approche scolaire. Giono n’a 
d’ailleurs pas fait de latin, et encore moins de grec, au collège. Ses grandes émotions de lecteur sont 
postérieures à son entrée dans la vie professionnelle, entre 1911 et 1914. Il s’est souvent exprimé par la 
suite à ce sujet, expliquant en particulier cette prédilection, non sans humour, par des contingences très 
matérielles, comme il le raconte par exemple dans les Pages immortelles de Virgile choisies et expliquées 
par Jean Giono, un recueil d’extraits précédé d’une longue préface et publié en 1947 chez Corrêa: 

Je recevais deux francs par dimanche. J‘avais scrupule, mais je les prenais. Les Anatole France coûtaient trois francs cinquan-
te chez Calmann-Lévy. Euripide, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Virgile coûtaient 0,95 F dans les Classiques Garnier. Avec 
mes deux francs, j’avais deux de ces gens-là et il me restait deux sous. Avec les deux sous je timbrais la lettre, car il n’y avait 
pas de librairies à Manosque et je commandais directement à Paris.2

L’arithmétique jouait donc en faveur des grands classiques. Giono se souvient de son impatience dans 
l’attente du colis, de sa joie de le voir arriver. Il se souvient surtout de l’émotion de sa lecture des Bu-
coliques, la veille de Noël où la banque lui a donné congé pour l’après-midi: non pas enfermé dans sa 
chambre, mais en plein air, dans les collines qui entourent Manosque, et même « à l’orée du bois entre 
deux grosses racines de hêtre »3, littéralement sub tegmine fagi.4 C’est là un aspect capital de ce premier 
rapport de Giono au canon antique: sans médiation scolaire, le texte grec ou latin s’inscrit dans un paysage 
méditerranéen avec lequel il est en harmonie, qui en quelque sorte le prolonge et auquel il se superpose. 
Se produit ainsi une sorte de naturalisation du texte antique, qui n’est pas tant révéré comme canonique 
que rêvé dans une osmose avec le paysage. 

C’est de ce rapport intime, immédiat, avec un canon antique abordé en quelque sorte de manière buis-
sonnière que naîtront les premiers essais d’écriture, et son empreinte sera durable. Les premiers textes de 
Giono sont des poèmes en prose qui jouent librement avec les motifs antiques et qu’il publie en 1924 dans 
un recueil au titre évocateur: Accompagnés de la flûte. Son premier roman achevé, Naissance de l’Odyssée, 
est à la fois un hommage et une parodie, en même temps qu’un portrait de l’artiste par lui-même. Même 
si le manuscrit est refusé par Grasset comme relevant trop du ‹ jeu littéraire ›, Giono a trouvé sa voie de 
romancier et publiera bientôt Colline (1929), d’où a disparu toute référence explicite à la Grèce, mais où la 
vision de la nature comme une puissance pleine de vie et de volonté, tantôt favorable et tantôt hostile à 
l’homme, doit beaucoup au paganisme antique, ouvrant d’ailleurs une trilogie placée sous le signe de Pan. 
Cette grande référence antique librement interprétée permet à Giono d’universaliser la Haute-Provence 
qui lui est familière, d’échapper au régionalisme pour commencer à bâtir ce qu’il appellera plus tard son 
‹ Sud imaginaire ›. Dans Jean le Bleu (1932), roman autobiographique, il reviendra cependant à Homère 
en se représentant adolescent lisant « l’Iliade au milieu des blés mûrs »5 et superposant aux gestes des 

2 Jean Giono: Virgile. Dans: Œuvres romanesques complètes. 6 tomes. Éd. par Robert Ricatte. Paris: Gallimard 1971-1983 
(Bibliothèque de la Pléiade, 230. 237. 256. 268. 285. 312), t. III, p. 1045. 
3 Ibid., p. 1049.
4 Ibid., p. 1051.
5 Jean Giono: Jean le Bleu. Dans: Œuvres romanesques complètes, t. II, 1972, p. 94.
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moissonneurs la geste épique des guerriers grecs et troyens.
Plus tard, ce sont plutôt les Tragiques grecs qui hanteront les Chroniques romanesques, avec leurs per-

sonnages de démesure, leurs terribles fatalités familiales, et jusqu’à ces noms antiques  donnés à des 
paysans dans Deux Cavaliers de l’orage (1965): Ariane, les Jason. La Seconde Guerre mondiale aura alors 
considérablement assombri la vision qu’a de l’humanité l’ancien pacifiste injustement accusé de collabora-
tion. Giono trouvera chez Eschyle ou Sophocle, mais aussi dans le contrepoint comique d’Aristophane, un 
intertexte idéal pour ces romans à la fois noirs et allégés d’humour, comme Le Moulin de Pologne (1951) 
qui raconte le destin tragique d’une famille sur laquelle s’abattent les coups du sort. L’histoire se déroule 
au XIXe siècle, mais dans son carnet de travail, Giono avait noté cette phrase de l’Agamemnon d’Eschyle, 
prononcée par le chœur quand Clytemnestre révèle l’assassinat de son époux: « Je tremble au bruisse-
ment de l’averse sanglante sous laquelle le palais s’effondre ».6 C’est bien la preuve que le canon antique 
est un réservoir d’images pour le temps présent, toujours réactualisable en fonction des vicissitudes de 
l’Histoire. Après le traumatisme de la Grande Guerre, Giono avait trouvé refuge dans le voyage odysséen. 
Les leçons amères de la Seconde Guerre mondiale le portent vers un fond plus sombre, mais propre à 
donner aux événements récents une portée universelle.

Mais l’Antiquité est loin d’être la seule source étrangère à laquelle puise Giono. Dès sa jeunesse, il lit 
aussi de grands auteurs européens modernes qui nourriront son écriture, même si leur influence sera 
généralement plus tardive. Pour plus de clarté, je distinguerai trois grandes littératures nationales pour 
lesquelles la prédilection de Giono est certaine: italienne, espagnole et de langue anglaise.7 

Retour vers l’Italie

Rappelons d’abord que le grand-père paternel de Giono, Pietro-Antonio, avait émigré du Piémont au mi-
lieu du XIXe siècle. L’écrivain ne découvrira l’Italie que tardivement, à 56 ans, et en fera le récit dans Voyage 
en Italie (1953), dont l’incipit est pour le moins paradoxal: « Je ne suis pas voyageur, c’est un fait ».8 En re-
vanche, il aura beaucoup voyagé par l’imagination, par la lecture et par l’écriture, se définissant lui-même 
très tôt comme un « voyageur immobile ».9 La bibliothèque de jeunesse contient déjà Dante, l’Arioste, Ma-
chiavel. Cependant, ces auteurs vont jouer un rôle important dans le grand renouvellement amorcé par 
Giono un peu avant la guerre et accentué par celle-ci. C’est alors d’ailleurs qu’il entreprendra d’apprendre 
l’italien pour pouvoir lire dans le texte ses auteurs de prédilection.

Il faut dire ici un mot d’une autre lecture, celle de Stendhal, qui va orienter Giono vers des auteurs eu-
ropéens que lui-même affectionnait. C’est en octobre 1938 qu’il lit avec passion les œuvres complètes de 
Stendhal, notant dans son Journal: « Pas une ligne qui ne soit un délice. […] Tout ce qu’il écrit a un profond 
écho en moi ».10 Il faut prêter attention, ici encore, à la situation historique. Les accords de Munich ont 
été signés fin septembre, et Giono s’en est réjoui sans être tout à fait dupe des chances de sauver la paix. 
Tout en continuant le combat pacifiste, il commence à se préparer un refuge intérieur contre l’Histoire en 
marche. Stendhal lui apporte exactement ce dont il a besoin, avec son romantisme lucide. Mais, et je re-
joins par là notre sujet, l’auteur de la Chartreuse va être aussi un médiateur vers d’autres lectures, et tout 
particulièrement vers l’Italie, sa patrie d’élection.

La lecture de Dante est la plus ancienne. Giono avait acquis La Divine Comédie dans les fameux Classi-
ques Garnier. Plus tard, il s’en procurera d’autres éditions. On ne sera pas étonné qu’il revive la Grande 
Guerre à travers le prisme de L’Enfer, intitulant l’un des chapitres du Grand Troupeau (1931) ‹ Le premier 
cercle ›. Mais il ne s’agit là somme toute que d’une référence assez commune. Ce n’est que plus tard que 
Dante entrera pleinement dans l’intertexte gionien. Dans son essai Triomphe de la vie, écrit pendant la 

6 Cité dans la notice du Moulin de Pologne. Dans: Œuvres romanesques complètes, t. V, 1972, p. 1215.
7 Il semble que la littérature allemande ait moins intéressé Giono, même si Goethe et Hoffmann figuraient dans sa bibliothèque 
de jeunesse, et ce alors même que son œuvre a connu un succès important en Allemagne dans les années 1930.
8 Jean Giono: Voyage en Italie. Dans: Journal, poèmes, essais. Éd. par Pierre Citron. Paris: Gallimard 1995 (Bibliothèque de la 
Pléiade, 415), p. 535.
9 Jean Giono: L’Eau vive. Dans: Œuvres romanesques complètes, t. III, p. 118.
10 Jean Giono: Journal. Dans: Journal, poèmes, essais, p. 286.
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Seconde Guerre mondiale, l’écrivain évoque « d’immenses incendies sans flammes ni clarté »11 et le besoin 
que l’on a du poète « pour se créer des raisons d’espérance et pour échapper aux cavernes de l’enfer ». 
Puis il insère une citation de Dante: 

Mille fois j’ai ‹ remonté longtemps, lui premier, moi second, jusqu’à ce que j’aperçoive de nouveau là-haut dans le rond du 
puits toutes les belles choses que porte le ciel ›. Et mille fois je me suis échappé ‹ pour revoir les étoiles ›. Mais, ‹ lui premier 
et moi second › car, sans le secours du poète, on ne peut connaître le chemin qui délivre des enlacements de l’enfer.12

Dans ces temps particulièrement dramatiques, Giono trouve chez Dante à la fois des images pour dire la 
désespérance et des raisons d’espérer malgré tout. 

L’Arioste fut, on le sait, l’une des grandes lectures d’enfance de Stendhal, qui écrit dans Vie de Henry 
Brulard: « Je sympathise, comme à dix ans lorsque je lisais l’Arioste, avec tout ce qui est contes d’amour, 
de forêt (les bois et leur vaste silence), de générosité ».13 Giono avait acquis une traduction ancienne du 
Roland furieux, dont il s’était amusé à retraduire les premiers vers à partir du texte original. Dans le ‹ Cycle 
du Hussard ›, la partie la plus stendhalienne de son œuvre d’après-guerre, il va multiplier les références à 
l’Arioste, par exemple lorsque Angelo Pardi, le héros du Hussard sur le toit (1951), a cette réflexion à pro-
pos du terrible été dans lequel le choléra fait des ravages: « Il y a des guerriers de l’Arioste dans le soleil ».14 
Ou lorsqu’il confie à Pauline de Théus: 

J’ai souvent rêvé d’être condamné à mort en tête-à-tête par un potentat, dans une salle de cérémonie tapissée de chants de 
l’Arioste, par exemple. Les assassins sont derrière la porte et je vais vers eux en regardant le sourire de laine d’Angélique ou 
les yeux tendres d’une Bradamante au point de croix.15

Le poème héroïque devient emblématique d’un romanesque fait d’aventure, de générosité, de mystère, 
loin du présent désenchanté.

Mais Giono, pas plus que Stendhal, ne veut être dupe, et c’est pourquoi il dresse en contrepoint du sub-
lime de l’Arioste la lucidité de Machiavel. Ici encore, la lecture du Prince est plus ancienne. Mais elle ne 
devient active dans la création que dans les années d’après-guerre, et la médiation stendhalienne est tout 
aussi évidente. Stendhal note dans son Journal que Machiavel « montr[e] nettement ce qui est et toutes 
les conséquences de ce qui est ».16 Cette leçon de réalisme politique, Giono en a besoin pour se guérir de 
ses illusions d’avant-guerre et régler ses comptes avec les communistes dont il a été proche, mais qui lui 
ont fait payer cher sa dénonciation précoce du stalinisme. « [V]oilà plus de six mois que je lis Le Prince 
avec joie et fruit »17, écrit-il dans son Journal de l’Occupation (1995). Mais cet intérêt sera poussé plus loin 
que pour l’Arioste, puisque Giono rédigera une longue préface aux Lettres familières de Machiavel qu’il 
intitulera, en référence à Restif de la Bretonne, ‹ Monsieur Machiavel ou le cœur humain dévoilé ›, et 
une autre préface pour les Œuvres dans la Pléiade. « Voilà Nicolas qui vend la mèche et on voit les choses 
comme elles sont; on voit passer les muscades, lentement comme des bœufs de labour »18, écrit-il en écho 
à Stendhal. Machiavel est pour lui d’abord un moraliste de haute volée. Ce qu’il écrit du Prince vaut pour 
l’homme en général: « La terre n’est peuplée que de princes; les uns sont en exercice, les autres en puis-
sance; c’est-à-dire (le mot est beau) en illusion ».19 Toute l’histoire racontée dans le ‹ Cycle du Hussard › 

11 Jean Giono: Triomphe de la vie. Dans: Récits et essais. Éd. par Pierre Citron. Paris: Gallimard 1989 (Bibliothèque de la Pléiade. 
351), p. 680.
12 Ibid., p. 681.
13 Stendhal: Vie de Henry Brulard. Dans: Œuvres intimes. Éd. par Victor Del Litto. II tomes. Paris: Gallimard 1981-1982 
(Bibliothèque de la Pléiade, 109. 304), t. II, p. 730.
14 Jean Giono: Le Hussard sur le toit. Dans: Œuvres romanesques complètes. T. V, 1977, p. 242.
15 Ibid., p. 599.
16 Stendhal: Journal. Dans: Œuvres intimes. T. I, p. 923.
17 Jean Giono: Journal de l’Occupation. Dans: Journal, poèmes, essais, p. 343.
18 Jean Giono: Monsieur Machiavel ou le cœur humain dévoilé. Dans: De Homère à Machiavel. Paris: Gallimard 1986 (Cahiers 
Giono, 4), p. 141.
19 Ibid., p. 139.
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consistera à conduire Angelo de l’engagement enthousiaste pour la liberté de l’Italie à la découverte de la 
vraie nature de ses compagnons carbonari, la plupart ne songeant qu’à la conquête du pouvoir pour lui-
même et par tous les moyens. Quant aux Chroniques romanesques, Machiavel y sera présent de manière 
plus indirecte, comme en filigrane, les  ‹ princes › y revêtant des habits plus communs, ceux de bourgeois, 
de paysans, de notaires ou d’usuriers, mais les ressorts du ‹ cœur humain › ne seront guère différents. 

Il est donc intéressant de constater comment, dans le canon européen, s’établissent des réseaux qui 
transcendent à la fois les pays et les époques, un romancier français du XIXe siècle pouvant conduire un ro-
mancier français du XXe siècle à une lecture créatrice de deux grands écrivains de la Renaissance italienne. 

L’Espagne du siècle d’or

C’est dans ce même mouvement vers la littérature européenne des XVIe et XVIIe siècles que Giono 
s’intéresse à deux grands Espagnols, Cervantès et Calderón. Notons qu’il ne s’éloigne guère, ici encore, de 
Stendhal, qui reconnaissait volontiers son ‹ espagnolisme ›. Don Quichotte figure bien sûr dans la biblio-
thèque de jeunesse, mais Giono s’en procurera d’autres éditions, dont une en espagnol. Il affirmera que 
ce livre est toujours ouvert sur sa table et que s’il devait en emporter un seul sur la fameuse ‹ île déserte ›, 
ce serait celui-là. Pacifiste intégral dans les années trente, conscient de s’être battu en vain contre le réel, 
Giono tirait la leçon de son échec, dans Triomphe de la vie (1942), en invoquant Don Quichotte: « Certes, 
s’il s’agissait d’être fou avec générosité et grandeur, je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis, mais 
il y a neuf chances sur dix pour que moi aussi je prenne d’emblée le plat à barbe pour un casque ».20 Don 
Quichotte ne sera jamais pour lui un fou ridicule, mais un rêveur tragique, et Cervantès un écrivain qui 
« a voulu dire mélancoliquement […] adieu à la grandeur ».21 D’où l’intérêt de Giono, également, pour ce 
pur roman de chevalerie que Cervantès écrit à la fin de sa vie, Les Travaux de Persille et Sigismonde, qui 
était pour lui son chef-d’œuvre. Giono y voit la preuve que le grand écrivain espagnol, loin de rejeter le 
romanesque, ne cesse d’en faire le deuil, prenant en toute lucidité le parti de Don Quichotte. Il propose 
même à Gallimard, pendant la guerre, de traduire le roman, comme il venait de le faire pour Moby Dick, 
à partir d’un mot à mot. Mais surtout, il emprunte à Cervantès le chronotope des ‹ grands chemins › qui 
organise Le Hussard sur le toit, confrontant le héros à des rencontres et des aventures successives, dans 
lesquelles il se comporte avec une sorte de folie positive qui n’est pas sans rappeler celle de son lointain 
ancêtre romanesque.

Calderón vient plus tard et sans doute aussi par Stendhal, le Romantisme ayant redécouvert le dramatur-
ge espagnol. Giono l’associe souvent d’ailleurs à Shakespeare, mais aussi à l’Arioste, comme dans ce pavil-
lon du château de La Valette où est logé Angelo et dont la bibliothèque contient « les elzévirs d’une petite 
édition de l’Arioste, de Shakespeare et de Calderon ».22 Pauline de Théus elle-même parlera de son père 
qui « [l’]a fait entrer dans les forêts de l’Arioste, dans les palais de Madrid où Calderon ouvre des portes 
au fond des placards ».23 Autant de mises en abyme de ce romanesque que Giono cultive dans le ‹ Cycle 
du Hussard ›, comme un défi à l’engagement sartrien et bientôt au Nouveau Roman. Mais il s’amuse aussi 
dans un passage de Noé, cette autofiction avant la lettre, à un jeu intertextuel avec plusieurs titres de Cal-
derón qu’il enchaîne sans les signaler comme tels, selon le principe du centon. Il s’agit de la description 
d’une étude notariale dans la haute vallée de l’Ouvèze: 

[…] une maison de Calderon, où certainement les outrages restent secrets [À outrages secrets vengeances secrètes], où l’on 
peut être, à son aise, le médecin de son honneur [Le Médecin de son honneur] et de l’honneur de tout le canton; une mai-
son à deux portes [Maison à deux portes, maison difficile à garder], et de geôlier de soi-même [Le Geôlier de soi-même].24  

L’auteur de La Vie est un songe ne pouvait qu’intéresser le Giono désenchanté d’après-guerre par sa vision 

20 Jean Giono: Triomphe de la vie, p. 685. 
21 Jean Giono: Journal de l’Occupation, p. 313.
22 Jean Giono: Angelo. Dans: Œuvres romanesques complètes. T. IV, p. 62.
23 Ibid., p. 101.
24 Jean Giono: Noé. Dans: Œuvres romanesques complètes. T. III, pp. 668–669.
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du monde comme illusion et théâtre, et par la dimension à la fois tragi-comique, poétique et morale de 
ses pièces.

La littérature de langue anglaise

Ce troisième pan de la bibliothèque européenne de Giono couvre plusieurs siècles. Notons qu’il a ap-
pris l’anglais au collège et accède ainsi plus facilement au texte original, ce qui l’intéresse toujours. Il y a 
d’abord Shakespeare, référence majeure pour lui, qu’il invoquera non sans humour pour expliquer que sa 
Provence imaginaire et tragique n’a rien à voir avec celle de Mistral ou de Pagnol: « L’écrivain qui a le mieux 
décrit cette Provence, c’est Shakespeare ».25 Comme pour Dante, les essais des années trente y font sou-
vent référence, avec par exemple, dans Les Vraies Richesses (1936), Macbeth et sa « forêt en marche »26 
à l’assaut de Paris, la grande ville honnie, ou dans Le Poids du ciel (1938), l’emploi fréquent de l’adjectif 
‹ shakespearien › pour opposer une forme de féérie baroque à la rationalité technicienne de l’époque con-
temporaine. Mais plus encore, après la guerre, la violence et la noirceur des Chroniques romanesques, les 
combats à mort que s’y livrent plus ou moins sourdement les personnages, jusqu’à l’intérieur des familles, 
doivent quelque chose à l’univers de Shakespeare. Giono lui rend d’ailleurs hommage par des épigraphes, 
par exemple une réplique d’Othello dans Le Moulin de Pologne: « Voilà ce que je craignais, mais je croyais 
qu’il n’avait pas d’armes; car il était grand de cœur ».27 Ou bien ce sont des allusions souvent teintées 
d’humour, comme dans Noé où le narrateur croise dans Marseille les « Roméo et Juliette du pouvoir, de 
l’action, de la rapine ou du sexe ».28 

Mais c’est aussi le roman de langue anglaise qui intéresse Giono, et ce dans un large spectre historique 
allant de Fielding à Kipling en passant par Walter Scott ou Dickens. La découverte de Fielding est relative-
ment tardive, grâce à son ami d’enfance Henri Fluchère, professeur de littérature anglaise à l’Université 
d’Aix-en-Provence. Comme toujours quand il est séduit par une œuvre étrangère, Giono a envie d’en faire 
ou refaire la traduction, comme pour se l’approprier plus intimement. Il en est ainsi pour La Vie de Jona-
than Wild ou Joseph Andrews, même si cela n’aboutit pas. Ce qui enthousiasme Giono, c’est la dimension  
picaresque, qui va nourrir le projet longtemps mûri des Grands Chemins (1951), et aussi cette manière 
qu’a le romancier d’intervenir dans son récit, comme il le fait lui-même par exemple dans Un roi sans di-
vertissement (1947).

Les trois autres romanciers sont des lectures plus anciennes. De celle de Walter Scott dès l’enfance, Gio-
no gardera une prédilection pour l’Écosse, où il fera tardivement un voyage avec sa fille, et dont il dira à 
plusieurs reprises que ce pays lui aurait mieux convenu que la Provence, « parce qu’il y a des mystères, il 
y a des pluies, il y a des brouillards, il y a de grandes étendues vierges ».29 Mais déjà, dans une lettre à son 
ami Lucien Jacques en 1922, il se disait « né avec une âme de highlander ».30 L’univers de Scott est l’un des 
matériaux de ce romantisme revisité qui nourrit l’œuvre d’après-guerre, et Giono dédiera à l’Écosse une 
nouvelle des Récits de la demi-brigade: ‹ L’Écossais ou la Fin des héros ›. 

Autre lecture d’enfance à laquelle Giono restera fidèle, Dickens. C’est la seule découverte littéraire qu’il 
ait jamais attribuée au collège. Dans une belle préface aux Grandes Espérances, en 1959, il a raconté com-
ment la lecture de ce roman avait métamorphosé son condisciple le plus fruste et le plus éloigné a priori 
de la littérature, déclenchant dans le collège une véritable épidémie de romanesque.31 Si l’histoire n’est 
peut-être pas vraie, elle est bien trouvée et constitue un hommage plein d’humour du romancier à son 
grand prédécesseur, chez qui il a pu puiser certains éléments de ce XIXe siècle dans lequel il a situé nombre 
de ses romans d’après-guerre.

La lecture de Kipling, enfin, est un peu plus tardive et date du retour de la Grande Guerre. Mais Giono lui 

25 Jean Giono: Provence. Paris: Gallimard 1993, p. 182.
26 Jean Giono: Les Vraies Richesses. Dans: Récits et essais, p. 244.
27 Jean Giono: Le Moulin de Pologne, p. 749. 
28 Jean Giono: Noé, p. 682.
29 Carrière: Jean Giono, p. 89 (Entretiens Jean Giono-Jean Carrière).
30 Correspondance Jean Giono-Lucien Jacques, 1922–1929. Éd. par Pierre Citron. Paris: Gallimard 1981 (Cahiers Giono, 1), p. 31.
31 Voir Jean Giono: De Monluc à la « Série noire ». Paris: Gallimard 1998 (Les Cahiers de la NRF. Série Giono, 5), pp. 80–89.
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attribuera une importance déterminante, allant jusqu’à déclarer qu’une seule phrase de Kipling a décidé 
de sa vocation d’écrivain. Il s’agit de la première phrase du Livre de la jungle: « Il était sept heures, par 
un soir très chaud, sur les collines de Seeonee ». « J’ai senti avec certitude, dit Giono, que j’étais capable 
d’écrire moi aussi [cette phrase] et de continuer à ma façon ».32 Et la confirmation en est peut-être la toute 
première phrase de sa première tentative romanesque, d’inspiration médiévale: « Il était près de minuit 
lorsque la brume du Rhône se leva sur un léger vent venu du Nord ».33 Cette manière de lancer le récit à 
partir d’une sensation liée à la nature sera en effet caractéristique des premiers romans de Giono, et l’on 
a pu relever aussi des emprunts ponctuels,34 en particulier ce motif de la ‹ roue du monde › ou de la ‹ roue 
de la vie › qui revient souvent dans la bouche du vieux Lama de Kim et que l’on retrouve par exemple dans 
Le Chant du monde: « La vie est une drôle de roue ».35 

Que conclure de ces quelques coups de sondes opérés dans la bibliothèque de Giono? D’abord, elle 
contient un riche corpus d’auteurs appartenant au canon européen, souvent découverts dans les années 
où se construisent les bases d’une culture, entre quinze et vingt-cinq ans, mais pour l’essentiel en de-
hors de l’école, qui d’ailleurs n’était guère ouverte alors aux littératures étrangères. Mais c’est peut-être 
justement parce qu’ils n’avaient pas été abordés dans un contexte scolaire et universitaire que ces clas-
siques européens ont été l’objet d’une assimilation très libre, très personnelle, le jeune Giono se trouvant 
immédiatement de plain-pied avec eux, nouant déjà cette conversation familière propice aux jeux futurs 
de l’intertextualité. Enfin, la lecture que fait Giono des classiques européens est inscrite dans l’Histoire. 
Pour une génération marquée par les deux grands conflits mondiaux du XXe siècle, tout se passe comme 
si ces grandes œuvres sans frontières permettaient de prendre de la hauteur, d’aller à l’universel, contre 
les nationalismes fauteurs de guerres, et d’exorciser les tragédies du temps. Giono me paraît être ainsi, 
pleinement, un écrivain européen.
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« Comment fait-on pour vivre quand on n’a pas lu Proust ? »

La canonisation de Marcel Proust par l’autofiction française et italienne

Le présent article envisage d’étudier l’inscription de Marcel Proust dans le canon littéraire à travers un 
genre controversé que Serge Doubrovsky définit en 1977 comme « autofiction »1. Avec ce néologisme, 
Doubrovsky désigne des écrits qui établissent simultanément un pacte autobiographique et romanesque 
en remplissant ainsi la « case aveugle » par laquelle Lejeune avait signalé en 1975 l’inexistence d’un « hé-
ros de roman déclaré tel » qui porte « le même nom que son auteur »2. Doubrovsky définit l’autofiction 
comme « fiction d’événements et de faits strictement réels » (F, 10), situant la fiction du côté de la langue 
qui déforme inévitablement la réalité extratextuelle dans le processus d’écriture. Cette approche post-
moderne s’oppose à la resémantisation de l’autofiction de Colonna et Genette qui font passer la fiction 
du côté de la forme au côté du contenu en caractérisant l’autofiction comme « fictionnalisation de soi » 
qui consiste à « donner son nom d’écrivain à un personnage introduit dans des situations imaginaires »3. 
Malgré ces grandes divergences par rapport à la définition du genre, les trois critiques s’accordent sur un 
critère constitutif de l’autofiction : le rôle pionnier de Proust. Doubrovsky déclare que tous les « ‹ self-ro-
mans › d’aujourd’hui ne sont que d’humbles variantes de la Recherche »4, Colonna élève la Recherche 
en « paradigme » de l’autofiction en affirmant que « c’est évidemment à […] Proust que nous devons la 
plupart des autofictions contemporaines »5, et Genette considère la Recherche comme « productrice de 
textes qui à la fois se donnent, formellement ou non, pour autobiographiques, mais présentent, avec la 
biographie de leur auteur, des discordances (plus ou moins) notables »6. Malgré cette unanimité concer-
nant le rôle clé de la Recherche dans la genèse de l’autofiction contemporaine, Colonna qualifie ce genre 
de « pratique aveugle », sans mémoire car aucun de ses représentants n’aurait jamais manifesté « le poids 
d’une généalogie »7. 

La question sera de démontrer le contraire en éclaircissant l’inscription de Marcel Proust dans le canon 
littéraire à travers l’autofiction en France et en Italie. Ce phénomène a été effleuré par quelques articles 
épars sur les réminiscences proustiennes dans des textes individuels d’Annie Ernaux et de Serge Dou-
brovsky8. Pourtant, les études d’Elizabeth Richardson Viti, Marie Miguet-Ollagnier, Michel Erman et Michel 
Bertrand se concentrent sur les motifs de l’amour, de la judéité ainsi que sur des questions psychanaly-
tiques et des similitudes biographiques entre Proust et Doubrovsky, sans jamais s’interroger sur la ques-

1 Serge Doubrovsky : Fils.4Paris : Gallimard 2001 (1Paris : Gallilée 1977), (Collection Folio, 3554). Abrégé par la suite par F. Cet 
article reprend quelques idées dévelopées dans le livre Proust dixit ? sous une nouvelle perspective : celle du canon littéraire. 
Cf. Claudia Jacobi : Proust dixit ? Réceptions de la Recherche dans l’autofiction de Serge Doubrovsky, Carmen Martín Gaite et 
Walter Siti (Göttingen : Vandenhoek&Ruprecht), (Gründungsmythen Europas in Literatur, Musik und Kunst, 8).
2 Philippe Lejeune : Le pacte autobiographique. Paris : Seuil 1975 (Poétique), p. 31.
3 Vincent Colonna : L’autofiction (essai sur la fictionnalisation de soi en littérature). Doctorat de 1989. Paris : E.H.E.S.S 2004, 
p. 10.
4 Serge Doubrovsky : « ‹ Madeleine › et ‹ miettes de madeleine › ». Dans : Philippe Forest (Éd.) : D’après Proust. Paris : Gallimard 
2013, p. 53.
5 Colonna : L’autofiction, p. 324.
6 Gérard Genette : Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris : Seuil 1982 (Poétique), p. 119.
7 Colonna : L’autofiction, p. 329.
8 Elizabeth Richardson Viti : « Annie Ernaux’s ‹ Passion simple › and ‹ Se perdre › : Proust’s ‹ amour-maladie › Revisited and 
Revised ». Dans : Nottingham French Studies 43, 3 (2004), pp. 35-45 ; Michel, Erman : « Doubrovsky du côté de chez Proust : une 
lecture intertextuelle ». Dans : Régine Battiston/Philippe Weigl (Éds.) : Actes du colloque Masculin, féminin, pluriel ? Autour de 
Serge Doubrovsky, 6-8 mars 2008, Université de Haute-Alsace. Paris : Harmattan 2009, pp. 125-136 ; Marie Miguet-Ollagnier : 
« Un Amour de soi : Doubrovsky et Proust ou le père profané ». Dans : Les Lettres Romanes 46, 1-2 (1992), pp. 69-87 ; Marie 
Miguet-Ollagnier : « Proust, dieu tutélaire de Serge Doubrovsky dans Un homme de passage ». Dans : Bulletin Marcel Proust 61 
(2011), pp. 73-82 ; Michael Bertrand : « Amour de Swann, amour de soi, amour du cygne, amour du signe ». Dans : María Luisa 
Guerrero Lourdes Carriedo (Éd.) : Marcel Proust. Bruxelles : Lang 2011, pp. 265-284.
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tion d’une canonisation de Proust à travers l’autofiction ni étudier de manière systématique la manière 
dont l’œuvre séminale de Proust est à l’origine de ce nouveau genre littéraire. Le présent article se propose 
de combler cette lacune en donnant tout d’abord une vue panoramique de la réception admirative de 
Proust par les auteurs français et italiens d’autofictions. Les résultats de cet ample regard synchronique 
seront ensuite corroborés par l’analyse détaillée de l’œuvre de Serge Doubrovsky et de Walter Siti.

1. La canonisation de Proust dans l’autofiction française et italienne

Nombreux sont les auteurs français et italiens ayant été apparentés à l’autofiction9 qui expriment une 
vive admiration pour Proust, le placent en exergue de leurs autofictions et accordent à la Recherche un 
rôle clé dans la naissance du genre. Serge Doubrovsky voit en Proust le « grand et indépassable ancêtre 
de l’autofiction »10, Catherine Cusset le regarde comme « maître de l’écriture autofictionnelle » et Em-
manuele Trevi comme « scrittore più grande in assoluto »11. L’idée de la Recherche comme source ultime 
de l’autofiction se révèle comme un phénomène de masse parmi les écrivains qui pratiquent ce genre : 
Philippe Vilain, Camille Laurens, Fabrice Humbert, Édouard Louis, Camille de Peretti, Pierre Michon, Serge 
Doubrovsky, Michele Mari et Walter Siti élèvent Marcel Proust en « précurseur » ou en « père fonda-
teur » de l’autofiction12. Philippe Vilain explique le rôle pionnier de Proust en déclarant que la lecture de 
la Recherche lui a « d’emblée rendu vaine la perspective autobiographique », caractérisant son « entrée 
en littérature » par la volonté de « s’autofictionner »13. Cette mise en avant de la Recherche en tant que 
source originaire de l’autofiction peut étonner, notamment au vu de la quantité de précurseurs d’écriture 
autobiographique dans la littérature franco-italienne. Au regard des mémoires de Goldoni (1787), Casa-
nova (1798), La Rochefoucauld (1662) et Chateaubriand (1850), des « vies » de Benvenuto Cellini (1566), 
Girolamo Cardano (1576) et Alfieri (1804), ou encore des Confessions de Rousseau, il est tout à fait légi-
time de se demander pourquoi Proust retient l’attention privilégiée des auteurs d’autofictions. D’autant 
plus que la critique semble s’être accordée à qualifier la Recherche d’« autobiographie fictive »14 qui se 
sert d’une structure autobiographique pour narrer l’histoire fictive d’un protagoniste qui partage certes 
des expériences avec son auteur, mais qui s’en distingue en même temps par des données si cruciales que 
l’identification avec l’auteur paraît difficile. Le héros proustien n’est ni juif ni homosexuel, son père n’est 
pas médecin mais directeur au ministère des Affaires étrangères, la mère voit son rôle réduit au profit de 
la grand-mère et il n’a pas de frère. L’appartenance de la Recherche au genre de l’autofiction est donc dou-
teuse – son rôle de mythe fondateur ne l’est pas. Doubrovsky insiste sur le critère de l’homonymie pour 
justifier la classification de la Recherche comme autofiction : 

Proust est-il un père fondateur ou annonciateur de l’autofiction ? […] Personnellement, je crois que la réponse est ‹ oui ›. 
L‘homonymie que je postule pour l‘autofiction est frôlée chez Proust où le narrateur-auteur est nommé dans une exclama-
tion célèbre d‘Albertine, qui l‘appelle deux fois Marcel.15

9 Cf. les bibliographies sélectives établies par Isabelle Grell/Manuel Alberca/Marco Mongelli  : http://www.autofiction.org/
index.php?category/BIBLIOGRAPHIE-SELECTIVE, 06/07/2015. 
10 Entretien personnel avec Serge Doubrovsky (à paraître dans : Lendemains).
11 Messages personnels de Catherine Cusset et d’Emmanuele Trevi. 
12 Messages personnels des auteurs.
13 Message personnel de Philippe Vilain.
14 Cf. p.e. Thomas Klinkert  : Bewahren und Löschen. Zur Proust-Rezeption bei Samuel Beckett, Claude Simon und Thomas 
Bernhard. Tübingen : Narr 1996 (Romanica Monacensia, 48), p. 111  ; Luc Fraisse  : «  Les principes de composition de La 
Recherche du temps perdu ». Dans : Thélème : Revista complutense de estudios franceses 22 (2011), p. 81 ; Florence Godeau : 
Les désarrois du moi. A la recherche du temps perdu de M. Proust et Der Mann ohne Eigenschaften de R. Musil. Tübingen : 
Niemeyer 1995 (Communicatio, 9), p. 50 ; Laurent Mattiussi : Fictions de l’ipséité : essai sur l’invention narrative de soi. Genève : 
Droz 2002 (Histoire des Idées et Critique Littéraire, 399), p. 11 ; Paul Ricœur : Temps et récit 2. La configuration du temps dans 
le récit de fiction. Paris : Seuil 1984 (L’ordre philosophique), p. 194 ; Erich Köhler : Der literarische Zufall, das Mögliche und die 
Notwendigkeit. Paderborn : Fink 1973, p. 79.
15 Entretien personnel avec Serge Doubrovsky (à paraître dans : Lendemains).
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Doubrovsky, et avec lui, nombreux d’autres auteurs d’autofictions16, accordent une importance capitale à 
ces deux passages dans les milliers de pages de la Recherche où Proust nomme son protagoniste Marcel. 
Deux passages que Proust aurait très probablement effacés à la relecture, comme il l’a fait avec plusieurs 
autres occurrences de son nom dans les parties qu’il a eu le temps de relire avant sa mort17. Il s’agit donc 
ici d’une simplification qui témoigne d’une volonté explicite de « canoniser » Proust. Le terme ambigu de 
« canonisation » renvoie à l’acte solennel par lequel l’Église institue la vénération d’un saint. Il n’est donc 
certainement pas anodin que les auteurs d’autofictions emploient un vocabulaire religieux pour décrire 
Proust et son œuvre. Doubrovsky le considère comme « idole » et comme « dieu tutélaire »18, Annie Er-
naux attribue à la Recherche le rôle de « ce qu’était l’Imitation de Jésus-Christ pour les chrétiens du XVIIe 
siècle »19 et Camille de Peretti regarde Proust « comme un saint patron à qui on adresserait une prière ». 
La Recherche se présente ainsi aux auteurs d’autofiction comme une « Bible »20, voire comme des « Évan-
giles »21 auxquels ils accordent une valeur tantôt existentielle, tantôt illuminatrice : Doubrovsky se sent 
redevable d’une « dette imprescriptible » envers Proust « non seulement sur le plan littéraire, mais exis-
tentiel »22, Camille Laurens admet que « Proust [l’]aide à vivre », Philippe Vilain reconnaît que la lecture 
de la Recherche lui a dévoilé le « sens » de sa vie qui, « avant la découverte de Proust », lui « paraissait si 
absurde » et Annie Ernaux se demande : « Comment fait-on pour vivre quand on n’a pas lu Proust ? »23. Par 
son caractère « sacré », de nombreux écrivains considèrent la Recherche comme un idéal « inimitable », 
ce qui est peut-être exprimé de la manière la plus saisissante par Walter Siti, selon lequel l’appartenance 
de Proust à une « sphère céleste » le sépare du commun des mortels qui ne peuvent donc aspirer à « au-
cune continuité »24. Cette élévation de Proust en « saint patron » de l’autofiction remplit d’ailleurs deux 
fonctions clés du canon littéraire : elle contribue à forger une identité collective, fondée sur la commune 
référence proustienne, tout en servant comme légitimation à l’autofiction, attaquée par la critique comme 
« notion confuse et inopérante »25, comme « genre pas sérieux »26, voire comme « prothèse boiteuse »27. 
L’analyse de l’œuvre autofictionnelle de Doubrovsky et Siti va démontrer que la canonisation de Proust 
relève certes de ce désir de légitimation mais que l’ostentation de la filiation proustienne implique en 
même temps la volonté de dépasser le modèle attitré et, par conséquent, de canoniser leurs propres écrits 
comme créations originales et innovatrices.

2. La canonisation ambivalente dans l’autofiction postmoderne de Serge Doubrovsky

Le projet autofictionnel de Doubrovsky se caractérise par la volonté d’écrire sa propre Recherche : « Je 
récrirai. La Recherche. Ma recherche »28. L’auteur s’inscrit ainsi explicitement dans une lignée proustienne 
tout en présentant une canonisation à double tranchant. L’ambivalence tient en ce que l’auteur propose 

16 Cf. p.e. Camille Laurens : « Si l’on retient […] les deux mentions du prénom Marcel dans La Recherche, la condition sine qua 
non de l’autofiction se trouve remplie : l’auteur et le narrateur de ce roman à la première personne portent le même (pré)
nom […] » (Message personnel de Camille Laurens). 
17 Cf. Pietro Citati : La colombe poignardée. Paris : Gallimard 1998 (Folio, 3131), p. 279 ; Jean-Yves Tadié : Proust et le roman. 
Essai sur les formes et techniques du roman dans À la recherche du temps perdu. Paris : Gallimard 1971 (Collection Tel, 98), 
pp. 25 ss.
18 Serge Doubrovsky : Un homme de passage. Paris : Grasset 2011, p. 334. Abrégé par la suite par HP.
19 Message personnel d’Annie Ernaux, extrait de la conférence Proust, Françoise et moi tenue le 19 février 2013 au Collège de 
France.
20 Message personnel de Marc Pautrel.
21 Doubrovsky : « ‹ Madeleine › et ‹ miettes de madeleine › », p. 50.
22 Entretien personnel avec Serge Doubrovsky (à paraître dans : Lendemains).
23 Messages personnels de Camille Laurens, Philippe Vilain et d’Annie Ernaux (extrait de la conférence Proust. Françoise et moi).
24 Entretien avec Walter Siti (à paraître dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen).
25 Philippe Vilain : Défense de Narcisse. Paris : Grasset 2005, p. 17.
26 Marie Darrieusecq : « L’autofiction, un genre pas sérieux ». Dans : Poétique 107 (1996), p. 369.
27 Gérard Genette  : Fiction et diction. Précédé de Introduction à l’architexte et suivi de  Post-scriptum. Paris  : Seuil 1991 
(Collection Points-Essais), p. 86.
28 Serge Doubrovsky : Le Monstre. Tapuscrit originel inédit. Préf. Isabelle Grell. Paris : Grasset 2014, p. 833. Abrégé par la suite 
par M.
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une lecture idéaliste de la Recherche qui célèbre la totalité du temps et du moi retrouvés par l’expérience 
épiphanique de la madeleine, tout en considérant la désintégration anti-idéaliste du moi comme innova-
tion apportée par sa propre écriture : « Cogito ergo somme [...] En désordre, par morceaux, sans jamais 
atteindre la souveraine solidité du Temps retrouvé proustien » (HP, 149). Or, la critique a contré déjà dans 
les années quatre-vingt les interprétations harmonieuses de la Recherche qui envisageaient l’œuvre à 
l’aune de son héritage romantique, comme preuve de la construction a posteriori d’une unité engendrée 
par la force de la mémoire involontaire29. Rainer Warning a démontré que la Recherche est parcourue par 
une rupture épistémologique qui oppose une poétique idéaliste fondée sur la conviction de la stabilité, 
la continuité et l’unité d’un « moi permanent »30, à une poétique anti-idéaliste de l’oubli et de la désinté-
gration de la mémoire et du sujet31 en « une armée » de « moi juxtaposés mais distincts » qui meurent, 
chaque jour, « les uns après les autres » (R IV, 516).

À rebours de son exégèse traditionnaliste de la Recherche, les autofictions de Doubrovsky s’approprient 
la poétique anti-idéaliste de la fugacité, de la fragmentation, de la discontinuité et de l’oubli :

Le passé […] des fragments d’un soi disparu qui se raniment, se rallument par éclairs instantanés. Sans suite, sans ordre. 
Pas la madeleine de Proust […] Des miettes de madeleine. Pas un magique, magnifique déploiement d’une vie restituée 
en un parfait ensemble, savamment, poétiquement reconstituée... Des moments disjoints qui se frottent au hasard des 
rencontres, flambent, s’éteignent, retombant dans les ténèbres... Pas le Temps retrouvé, des retrouvailles partielles spora-
diques. Et puis on se perd. Impossible de se ressaisir à travers ces bribes, parfois fulgurantes, de mémoire. Cher, très cher 
Proust, je ne me retrouve, je réinvente. Au fil des souvenirs qui éclatent, explosent en instantanés furtifs, je brode (HP, 277). 

Doubrovsky érige la madeleine en emblème de l’idéalisme proustien et y oppose le leitmotiv de l’émiet-
tement : « je ramasse les miettes »32 ; « pour moi il n’y a pas de ‹ madeleine › qui restitue la vision totale 
du passé mais ‹ des miettes de madeleine ›. »33 ; « ‹ Madeleine › et ‹ miettes de madeleine › »34. L’auteur 
oppose ainsi la défaillance de sa mémoire et sa recherche d’identité inaccomplie et « gaspillée » (M, 458) 
à l’expérience du protagoniste proustien qu’il présente comme modèle d’une quête réussie  : « dans la 
recherche proustienne on se cherche et on se trouve on se retrouve » (F, 467)35. Paradoxalement, dans 
les mêmes passages où Doubrovsky insiste sur le caractère innovateur de la désintégration de la mémoire 
dans son autofiction, il en arrive à employer le même vocabulaire par lequel Proust avait commenté la 
fragmentation, la discontinuité et la fugacité de la mémoire dans la Recherche. Il reprend par exemple la 
métaphore des « vases clos » (AV, 94) et « incommunicants » (AV, 194) qui avait déjà indiqué chez Proust 
la multiplicité et l’incommunicabilité entre les différents moi36. La description de ses bribes de souvenir 
comme « scène vivace […] entourée de ténèbres » (AV, 201), comme « des fragments désarticulés, des 
pans lumineux qui s’éclairent un instant, intacts, et retombent aussitôt dans la nuit » (HP, 121), évoque 
également des images proustiennes : « Je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au 
milieu d’indistinctes ténèbres […] isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir autour » (R I, 43)37. L’analyse révèle 
ainsi que la prétendue innovation anti-idéaliste de Doubrovsky doit beaucoup plus à Proust qu’il veut bien 

29 Cf. p.e. Henri Bonnet : L’eudémonisme esthétique de Proust. Paris : Vrin 1949 (Essais d’art et de philosophie), p. 96 et Jacques 
J. Zéphir : La personnalité humaine dans l’œuvre de Marcel Proust. Essai de psychologie littéraire. Préface de Pierre-Henri Simon. 
Paris : Minard 1959 (Bibliothèque des lettres modernes), p. 8.
30 Marcel Proust : À la recherche du temps perdu IV. Édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié. Avec la collaboration de 
Florence Callu, Francine Goujon, Eugène Nicole, Pierre-Louis Rey, Brian Rogers et Jo Yoshida. Paris : Gallimard 1989 (Bibliothèque 
de la Pléiade), p. 457. Abrégé par la suite par R IV.
31 Cf. Warning, Rainer : « Supplementäre Individualität : ‹ Albertine endormie › ». Dans : ibid. : Proust-Studien. München : Fink 
2000, pp. 79 ss.
32 Serge Doubrovsky : L’après-vivre. Paris : Grasset 1994, p. 200. Abrégé par la suite par AV.
33 Entretien avec Serge Doubrovsky (à paraître dans : Lendemains).
34 Doubrovsky : « ‹ Madeleine › et ‹ miettes de madeleine › », p. 53.
35 Le style de Doubrovsky se caractérise par l’agrammaticalité, l’absence de ponctuation et les blancs typographiques.
36 Cf. les « vases clos et sans communication » de La Recherche. Marcel Proust : À la recherche du temps perdu I. Édition publiée 
sous la direction de Jean-Yves Tadié. Avec la collaboration de Florence Callu, Francine Goujon, Eugène Nicole, Pierre-Louis Rey, 
Brian Rogers et Jo Yoshida. Paris : Gallimard 1987 (Bibliothèque de la Pléiade), p. 133. Abrégé par la suite par R I.
37 C’est nous qui soulignons.
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l’admettre. 
L’ambiguïté de la canonisation de Proust ressort peut-être de la manière la plus évidente dans les ré-

flexions de Doubrovsky sur la mort. L’auteur place une citation proustienne en exergue d’Un homme 
de passage (2011) : « Car je comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nouveau, mais qu’au 
contraire depuis mon enfance j’étais déjà mort bien des fois »38.

D’un côté, Doubrovsky reconnaît la continuité thématique avec la Recherche et l’importance capitale de 
la citation proustienne dans sa vie :

Le leitmotiv de la mort revient dans chacun de mes livres. Cette phrase de Proust a été pour moi d‘une importance absolu-
ment décisive. Elle m‘a hanté pendant toute ma vie et elle s‘est inscrite en elle…39

D’un autre côté, Doubrovsky nie vigoureusement toute influence proustienne, en faisant valoir son expéri-
ence personnelle avec la mort :

CJ : C’est donc le traitement de la mort par Proust qui vous a poussé à choisir ce leitmotiv…

SD : Non. Sûrement pas. Comme je disais, c’est inscrit dans ma propre vie. Ces années quarante, l’étoile jaune que je portais 
entre 42 et fin 43, quand nous sommes partis pour nous cacher et échapper à la déportation de Drancy à Auschwitz. La mort 
de mon père en 48, celle de ma mère en 68, celle d’Ilse en 87, de celle que j’ai nommée Elle dans l’Après-Vivre et qui s’est 
suicidée en 99. Toutes les maladies mortelles que j’ai eues au cours de ma vie et que j’avoue dans le chapitre Morts d’Un 
homme de passage... Tout cela est suffisant pour inscrire la mort dans mon écriture. Sans l’influence de Proust.40

Doubrovsky présente ainsi l’histoire de son existence comme une thanatographie, comme le récit d’une 
mort continuelle qui traverse toute la vie : « la mort m’a partout suivi, collé au cul » (HP, 185). Le rapport 
entre vie et mort s’établit dès le « premier cri » du protagoniste qui naît avec un « sifflement d’air aux 
bronches » (F, 295) – une des nombreuses anomalies physiques qui apparaissent, au même titre que les 
maladies de Marcel, comme signe imminent d’une mort perpétuelle qui commence avec la naissance.

L’autofiction de Doubrovsky abonde effectivement en métaphores d’espaces clos qui évoquent, d’après 
l’auteur lui-même, « la chambre proustienne » (M, 110). Celle-ci est conçue comme une « matrice-cer-
cueil » qui se présente à la fois comme chambre mortuaire, comme « pyramide » dans laquelle Marcel 
creuserait son « propre tombeau » afin de « s’ensevelir » en revêtant le « suaire » de sa chemise de nuit 
(R I, 28), et comme corps maternel qui protège le protagoniste du « temps glacial », émanant, à l’instar 
d’un « nid » d’hirondelle, « la chaleur de la terre » (R I, 7). En effet, les lieux clos des différentes chambres 
où le narrateur doubrovskyen réalise son projet d’écriture sont décrits comme « geôle », « antre », « gîte 
carcéral », « taule », « trou » ou « caverne platonicienne » et ils ont, selon Eva Tepperberg, une forte af-
finité avec la matrice maternelle41. En même temps, ils sont chargés de connotations funèbres qui sont 
reprises tout au long de l’œuvre comme un leitmotiv : Serge déclare habiter « une morgue » (AV, 49), « un 
sépulcre » (AV, 139), une « TOMBE » (F, 259), un « sarcophage » (F, 360), des « catacombes » (AV, 50), 
un « appartement cimetière », une « chambre caveau » (AV, 174), un « tombeau » (AV, 121), voire une 
« prison momifiée », le « cercueil de [s]a carcasse » (AV, 288). Toutes ces images reprennent le symbolisme 
ambivalent de la mort et de la naissance qu’on retrouve jusque dans l’adresse postale du protagoniste : 
« assiégé de tous côtés par la mort je loge encore rue Vital » (LPC, 27). Paradoxalement, la rue Vital se 
situe dans le XVIe arrondissement de Paris, décrit comme « un quartier mort », « vide » et « désert » (HP, 
305-306). L’acte d’écriture qui se déroule dans ces « matrices mortuaires » se voit ainsi mis en rapport avec 
la mort. C’est notamment à partir du phénomène qu’une « parole » peut se prêter à « l’espacement dans 

38 R IV, 615, cité d’après HP, 9.
39 Entretien avec Serge Doubrovsky (à paraître dans : Lendemains).
40 Ibid.
41 Cf. Eva-Maria Tepperberg : « ‹ Laissé pour conte › » oder ‹ Laissé-pour-compte › ? Zur polysemantischen Geburtsdynamik 
des neuesten Titels von Serge Doubrovsky im Kontext der ‹ entreprise autofictive ›. Ein Essay ». Dans : Alfonso de Toro/Claudia 
Gronemann (Éds.)  : Autobiographie revisited. Theorie und Praxis neuer autobiographischer Diskurse in der französischen, 
spanischen und lateinamerikanischen Literatur. Hildesheim, Zürich : Olms 2004 (Passagen, 4), p. 148.
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sa propre écriture » – à un délai, à une différance42 inévitables entre le sujet de l’action narrative (sujet de 
l’énoncé), et celui de la narration (sujet de l’énonciation) – que Derrida la met en « rapport avec sa propre 
mort »43. Les chambres funéraires dans lesquelles se déroule l’acte d’écriture semblent ainsi mettre en 
abyme « l’essence testamentaire » de « tout graphème »44 et apparaissent comme des allégories de la 
différance. C’est notamment par l’expérience de cette différance dans la vie quotidienne, de la non-coïn-
cidence du sujet avec lui-même, que Doubrovsky s’identifie totalement à la réflexion proustienne placée 
en épigraphe : 

[…] la citation proustienne révèle une de mes hantises personnelles  : quand je regarde mes photos de tous les âges je 
constate qu’elles ne montrent pas le même individu. Il y a un type qui est mort déjà, qui n’existe plus, que j’appelle ‹ moi ›  
mais que je ne suis plus du tout, tout cela est très proustien... Évidemment cet homme-là était mieux que moi, mais il 
n’existe plus. Cette phrase de Proust n’est pas qu’une épigraphe littéraire, c’est quelque chose que je ressens profondé-
ment… Je n’ai pas toujours été comme je suis maintenant. La vie se divise en épisodes discontinus. Je regarde mes photos en 
disant ce n’est pas moi, ce n’est plus moi, il est mort ce type-là, les choses qu’il aimait, faisait, disait, les femmes qu’il aimait, 
ses idées... tout cela n’existe plus, et pourtant c’est moi – c’était moi.45

L’isotopie de la mort exprime au mieux cet écart du sujet avec lui-même et cautionne pleinement l’exergue 
proustien : « Ce type-là EST MORT. On ne meurt pas seulement au dernier moment d’une vie. On décède 
plusieurs fois en cours de route » (HP, 503). La phrase de Proust, située au milieu du Temps retrouvé, part 
effectivement d’une réflexion sur l’identité comme substitution progressive de différents « moi de rechan-
ge » qui meurent les uns après les autres sans garder aucun lien avec le « moi » précédent :

Pour prendre la période la moins ancienne, n’avais-je pas tenu à Albertine plus qu’à ma vie ? Pouvais-je alors concevoir 
ma personne sans qu’y continuât mon amour pour elle ? Or je ne l’aimais plus, j’étais, non plus l’être qui l’aimait, mais un 
être différent qui ne l’aimait pas, j’avais cessé de l’aimer quand j’étais devenu un autre. Or je ne souffrais pas d’être devenu 
cet autre, de ne plus aimer Albertine ; et certes, ne plus avoir un jour mon corps ne pouvait me paraître, en aucune façon, 
quelque chose d’aussi triste que m’avait paru jadis de ne plus aimer un jour Albertine. Et pourtant, combien cela m’était 
égal maintenant de ne plus l’aimer ! Ces morts successives, si redoutées du moi qu’elles devaient anéantir, si indifférentes, 
si douces une fois accomplies, et quand celui qui les craignait n’était plus là pour les sentir, m’avaient fait, depuis quelque 
temps, comprendre combien il serait peu sage de m’effrayer de la mort (R IV, 615).

Doubrovsky prend l’exergue proustien au pied de la lettre en présentant ses « morts » nombreuses et 
réitérées comme une accélération et une multiplication du motif de la mort dans la Recherche :

[…] sacré chance Proust  il meurt de moi en moi au cours des ans il crève au cours des décennies […] mes morts à moi 
s’étirent pas sur demi-siècle s’allongent pas guimauve mémoire doux oubli Combray thé madeleine y a du sucre Mémoire 
amère oubli aigre moi pour mourir de moi en moi faut pas des années je clamse pas de mois en mois C’EST DANS LA MÊME 
JOURNÉE (M, 1514).

L’auteur omet pourtant que l’idée anti-idéaliste de « moi juxtaposés mais distincts » qui meurent, chaque 
jour, « les uns après les autres » (R IV, 516), au point de présenter la personnalité comme « défilé » d’une 
« armée » entière (R IV, 173) est déjà inscrite dans la Recherche. Il présente donc, une fois de plus, un 
concept emprunté à Proust comme une innovation de sa propre autofiction.

La concomitance entre une interprétation idéaliste de la Recherche et la voie anti-idéaliste que Dou-
brovsky érige en programme esthétique de sa propre œuvre littéraire peut donc être lue comme stratégie 

42 Avec le néo-graphisme de la différance, Derrida marque un écart qui « s’écrit ou se lit, mais [...] ne s’entend pas » et qui 
indique l’impossibilité du texte littéraire de coïncider avec la réalité représentée. Cf. Jacques Derrida : Marges de la philosophie. 
Paris : Minuit 1972 (Critique), p. 4. Le verbe français différer, du latin differre, embrasse « deux sens qui semblent bien distincts » 
(ibid., p. 8) mais que le substantif différence ne comporte pas : celui de « ne pas être identique, être autre, discernable, etc. » 
(ibid.) ainsi que « l’action de remettre à plus tard, de tenir compte, de tenir le compte du temps […] un détour, un délai, un 
retard […] la temporisation » (ibid.). Le néologisme de la différance inclut toutes les significations du verbe différer. 
43 Jacques Derrida : L’Écriture et la différence. Paris : Seuil 1967 (Points), p. 59.
44 Ibid., p. 100.
45 Entretien personnel avec Doubrovsky (à paraître dans : Lendemains).
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pour promouvoir les oppositions clés de sa « réécriture » de la Recherche : unité et désintégration, totalité 
et fragmentarité, madeleine et « miettes de madeleine ».

3. Walter Siti – de l’impressionnisme proustien à l’hyperréalité

À l’instar de Doubrovsky, Siti présente une canonisation ambivalente de Proust qu’il élève en « modèle 
d’écriture » et en « guide »46, tout en affichant la volonté de dépasser l’horizon impressionniste de La Re-
cherche par l’esthétique de l’hyperréalité : 

Ho l’impressione che Proust avesse molti filtri culturali a disposizione per allontanare la realtà e per vederla a giusta dis-
tanza, come facevano appunto gli impressionisti. Negli ultimi anni, la realtà viene dipinta in un modo così apparentemente 
fotografico, rispecchiata con tale esattezza che alla fine sono proprio i contorni che diventano troppo precisi e che le danno 
qualche cosa di irreale.

J’ai l’impression que Proust avait beaucoup de filtres culturels à sa disposition pour éloigner la réalité et pour la voir à bonne 
distance – exactement comme les impressionnistes. Dans ces dernières années, la réalité est peinte d’une manière si osten-
siblement photographique et reflétée avec une telle exactitude que ce sont finalement les contours qui deviennent trop 
précis et qui lui donnent quelque chose d’irréel.47

Ce passage de l’impressionnisme à l’hyperréalité ressort de manière particulièrement évidente par la 
comparaison de l’Albertine proustienne avec le culturiste-prostitué Marcello, que Siti désigne comme 
« son Albertine »48. Christine Ott a suggéré une proximité esthétique entre les deux personnages en ca-
ractérisant Marcello comme un « être de fuite » proustien49. Albertine et Marcello se rejoignent effecti-
vement par leur inaccessibilité psychologique et émotionnelle. Il s’agit pourtant de démontrer ici que Siti 
oppose une esthétique de l’image à l’esthétique de l’impression de la Recherche en juxtaposant un être de 
pierre à l’être de fuite proustien. Tandis que les descriptions d’Albertine se caractérisent par la fluidité, la 
fugacité et l’insaisissabilité de la peinture impressionniste50, présentant Albertine comme une impression 
floue, mouvementée et changeante, Marcello est décrit comme une image hyperréaliste stable et inalté-
rable. Jean Baudrillard définit l’hyperréalité comme « ère de la simulation », caractérisée par la « préces-
sion du simulacre » sur la réalité51. La manipulation chimique du corps de Marcello par des stéroïdes et 
des anabolisants accentue le caractère factice du culturiste, élevant le personnage en emblème de l’image 
contrefaite, du simulacre hyperréel issu de « l’ère de la simulation » : « Marcello è l’icona stessa dell’ir-
reale contemporaneo. È un’Immagine »52. Le culturiste-prostitué ne se définit pas par l’authenticité de ses 
muscles, mais par l’image-simulacre d’une masculinité hyperréelle : « Non ha più importanza se quei corpi 
sono veri o meno [...] dato che valgono per la loro Immagine e non per sé stessi » (TP, 135)53. Son client 
Walter convoite effectivement cette image, voulant posséder sa « forme » plutôt que « la personne »54. 
De toute évidence, le mot « forme » évoque La théorie des formes de Platon qui désigne les archétypes 
parfaits, intemporels et inaltérables, situés dans le monde intelligible des idées. Marcello représente ef-
fectivement les traits du modèle archétypique de la beauté platonicienne : « perfetto in ogni dettaglio, i 

46 Cf. Entretien avec Walter Siti : Archiv (à paraître). Traduit de l’italien.
47 Ibid. 
48 Ibid.
49 Christine Ott : « Literatur und die Sehnsucht nach Realität. Autofiktion und Medienreflexion bei Michel Houellebecq, Walter 
Siti und Giulio Minghini ». Dans : Jutta Weiser/Christine Ott (Éds.) : Autofiktion und Medienrealität. Kulturelle Formungen des 
postmodernen Subjekts. Heidelberg : Universitätsverlag Winter 2013 (Studia Romanica, 177), p. 218.
50 Pour l’impressionnisme de Proust, voir surtout : Warning : « Supplementäre Individualität », pp. 77-107.
51 Jean Baudrillard : Simulacres et simulation. Paris : Galilée 1981 (Débats), p. 17.
52 Siti, Walter : Troppi paradisi. Torino : Einaudi 2006, p. 316. Abrégé par la suite par TP. « Marcello est l’icône même de l’irréel. 
Il est une Image » (traduit par C. Jacobi).
53 « Ça n’a plus aucune importance si ces corps sont vrais ou pas […] ils valent pour leur Image et non pour eux-mêmes » 
(traduit par C. Jacobi).
54 Cf. « Voglio possedere una forma, non una persona » (TP, 281).
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femori, i gomiti, la fronte, i calcagni. Non parti anatomiche, ma la loro forma platonica » (TP, 138)55. Étant 
normalement située dans le monde des Idées, cette « forme platonicienne » se serait « mystérieusement 
incarnée » dans le corps de Marcello (TP, 260). Outre l’acception platonicienne, Siti renvoie aux « formes » 
de la peinture hyperréaliste. Ses culturistes se caractérisent par des contours nettement délimités, précis 
et tranchés qui évoquent les images découpées des catalogues : « Mi piace spiare la loro vita proprio per-
ché è catalogabile e collezionabile […] [Il nudo maschile] stacca e ritaglia i contorni »56.

La photographie se révèle comme médium privilégié du désir de Walter car elle fige le culturiste en 
image dont le caractère statique, immuable et nettement délimité ressort encore davantage par contraste 
avec la « fluidité », la « mobilité » et « l’absence » impressionniste de « démarcations »57 d’Albertine qui 
n’est jamais l’occasion d’un portrait stable. Son apparence physique varie selon l’incidence de la lumière 
et la perspective de l’observateur. Tandis que la forme du culturiste est destinée à se démarquer de son 
entourage, l’attraction de Marcel pour Albertine naît précisément de son apparence floue, mouvementée 
et indiscernable au sein des jeunes filles en fleurs. Dans Pasolini et Proust, Walter Siti fait remarquer que 
la passion de Marcel passe progressivement du charme collectif qui lui procure la « petite bande » d’amies 
au seul personnage d’Albertine qui deviendra l’objet malléable de ses projections intimes, une série indéfi-
nie d’impressions fugitives58. Par contraste avec la mutabilité d’Albertine, les culturistes présentent l’image 
immuable d’un corps hyperréel bourré d’anabolisants. L’opposition entre une esthétique de l’impression 
et une esthétique de l’image ressort encore davantage des images religieuses et mythologiques ainsi que 
des métaphores de paysages employées par les deux auteurs. Proust illustre la mutabilité corporelle d’Al-
bertine en privilégiant les figures de dieux pourvus du don de la métamorphose, comme Jupiter, Venus, 
Protée, voire comme déesse indéfinie à plusieurs têtes, tandis que les comparaisons de Marcello avec 
Hercule et avec la figure gnostique du « pneumatique » (TP, 266) – dérivé du grec « pneumos » qui désigne 
« le souffle », « l’être spirituel insufflé par l’étincelle divine » – renvoient toujours à la même image hyper-
réaliste d’un corps statuesque et « gonflé » (TP, 363). Quant aux métaphores de paysages, Proust recourt 
principalement à la variété des tableaux successifs et opposés des « mers » qui « d’un jour à l’autre, étaient 
rarement les mêmes »59 pour saisir la mutabilité du corps d’Albertine. Siti privilégie l’image de la montagne 
et, plus précisément, le champ lexical de la matière minérale qui symbolise le physique solide et massif 
du culturiste en dénotant un véritable être de pierre : « Glutei marmorei da sculacciare, da arrossare, da 
striare con la frusta » (TP, 222) ; « bellezza statuaria » (TP, 254) ; « i quadricipiti di pietra » (TP, 285)60. 

L’auteur signale pourtant une continuité surprenante avec les descriptions du corps d’Albertine :

Per quanto riguarda le descrizioni dei corpi credo, in parte, di avere risentito un’influenza di Proust. Mi ricordo una descri-
zione famosa della Prisonnnière in cui il viso di Albertine viene raccontato come se fosse materia non vivente, come se fosse 
un minerale […] Il fatto di descrivere un corpo come se fosse qualcosa d’inanimato mi ha colpito.

En ce qui concerne les descriptions des corps je pense avoir ressenti, en partie, l’influence de Proust. Je me rappelle une 
célèbre description de La Prisonnière, dans laquelle le visage d’Albertine est comparé à de la matière non vivante, comme si 
c’était du minéral […] La description d’un corps comme quelque chose d’inanimé m’a frappé.61 

55 «  parfait en chaque détail, les fémurs, les coudes, le front, les talons. Pas des parties anatomiques, mais leur forme 
platonicienne » (traduit par C. Jacobi).
56 Walter Siti  : Scuola di nudo. Torino  : Einaudi 1994, pp. 13  ; 22. « J’aime espionner leur vie parce que justement elle est 
cataloguable e collectionnable […] [le nu masculin] isole et retaille les contours ». Walter Siti : Leçons de nu. Traduit de l’italien 
par Martine Segonds-Bauer. Paris : Verdier 2001, pp. 20 ; 29.
57 Marcel Proust : À la recherche du temps perdu II. Édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié. Avec la collaboration de 
Florence Callu, Francine Goujon, Eugène Nicole, Pierre-Louis Rey, Brian Rogers et Jo Yoshida. Paris : Gallimard 1988 (Bibliothèque 
de la Pléiade), p. 148. Abrégé par la suite par R II.
58 Cf. Walter Siti : « Pasolini e Proust ». Dans : Luigi Blasucci/Lucio Lugnani/Marco Santagata/Alfredo Stussi (Éds.) : Studi offerti 
a Luigi Blasucci dai colleghi e dagli allievi pisani. Lucca : Fazzi 1996, p. 522.
59 Proust, Marcel : À la recherche du temps perdu III. Édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié. Avec la collaboration de 
Florence Callu, Francine Goujon, Eugène Nicole, Pierre-Louis Rey, Brian Rogers et Jo Yoshida. Paris : Gallimard 1988 (Bibliothèque 
de la Pléiade), p. 148. Abrégé par la suite par R III, 179.
60 « Des fesses en marbre à rosser, à rougir, à frôler avec le fouet » ; « beauté statuaire » ; « le quadriceps en pierre ».
61 Entretien avec Siti, accepté pour publication : Archiv. Traduit de l’italien.
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Le phénomène observé par Siti correspond seulement aux passages qui montrent une Albertine endor-
mie. Le sommeil est le seul moment où la jeune fille s’immobilise temporairement aux yeux du narrateur. 
C’est seulement en tant que « créature inanimée » (R III, 578) que Marcel peut assouvir son désir physique 
et mental de posséder Albertine, irréalisable en état de veille : 

Je pouvais prendre sa tête, la renverser, la poser contre mes lèvres, entourer mon cou de ses bras […] Son moi ne s’échappait 
pas à tous moments, comme quand nous causions […] j’avais cette impression de la posséder tout entière que je n’avais pas 
quand elle était réveillée. (R III, 620) 

Pour autant, la sensation de pouvoir posséder Marcello comme un objet de marbre pendant l’acte sexuel 
n’en fait pas un personnage psychologiquement plus transparent qu’Albertine. La possession physique de 
Marcello et d’Albertine par la prostitution et la captivité ne fait qu’accentuer l’impossibilité d’une posses-
sion mentale. Marcel et Walter sont les maîtres du corps acheté et du corps prisonnier, mais en même 
temps, ils sont esclaves de leur propre désir de possession exclusive. Les différentes métaphores végé-
tales, mythologiques et religieuses concourent donc finalement à illustrer l’insaisissabilité de l’être de 
fuite de par son caractère d’impression « difficilement saisissable aux yeux » (R IV, 197) et l’impénétrabilité 
de l’être de pierre : « non ce la faccio a penetrarlo […] è l’Immagine […] e l’Immagine non prevede ere-
zione » (TP, 260)62.

Marcello est impénétrable dans tous les sens du terme. L’impuissance de le posséder psychologique-
ment se reflète dans l’impuissance physique de Walter. Celle-ci sera vaincue par un implant pénien qui 
permet finalement un véritable contact sexuel avec Marcello, décrit selon les modalités de l’expérience 
épiphanique de la mémoire involontaire proustienne :

In quegli istanti benedetti [...] lo possiedo perché lui lo desidera : il culmine è raggiunto, e il segno è una spossatezza inespli-
cabile, beata – la spossatezza dell’infinito che si riduce, accennando timidamente all’aldilà (TP, 420). 

Dans ces instants bénis […] je le possède parce qu’il le désire : le comble est atteint, en témoigne un épuisement inexpli-
cable, béat – l’épuisement de l’infini qui se réduit, préfigurant timidement l’au-delà.63

La description du coït comporte tous les éléments de l’épiphanie, selon la définition de Rainer Zaiser64 : 
l’événement se caractérise par la même soudaineté et instantanéité, le même discernement d’une dimen-
sion transcendantale, le même affranchissement de l’ordre du temps et le même sentiment de bonheur 
inintelligible que les apparitions de la mémoire involontaire. Siti recourt, en plus, au vocabulaire religieux 
de la révélation divine65 pour décrire un acte aussi profane que la pénétration anale d’un prostitué, facili-
tée par une prothèse pénienne. L’auteur reprend ainsi ce que Curtius a défini comme « platonisme prous-
tien »66. Tout comme les « impressions véritablement pleines » de la Recherche, le nu masculin semble 
indiquer une réalité abstraite, plus profonde que son apparence, originaire d’un « autre monde » (TP, 137) 
qui s’approche de l’essence, de l’idée suprême et universelle : « non [...] un individuo reale, ma appunto 
[...] qualcosa che rimandi ad altro, e di cui si deve restare in superficie » (TP, 155)67. Or, le paradis atteint 
grâce aux progrès technologique ne peut qu’être aussi artificiel que l’appareil mécanique qui en permet 
l’accès. La pénétration de Marcello repose sur des assises aussi artificielles que l’hyperréalité elle-même : 

62 « Je n’arrive pas à le pénétrer […] il est l’Image […] et l’Image ne prévoit pas d’érection » (traduit par C. Jacobi).
63 Traduit par C. Jacobi.
64 Cf. « Die Epiphanie wäre demnach ein plötzlich eintretendes geistiges Erlebnis, das nur von kurzer Dauer ist und nicht dem 
Willen des erlebenden Subjekts unterliegt », Rainer Zaiser : Die Epiphanie in der französischen Literatur. Zur Entmystifizierung 
eines religiösen Erlebnismusters. Tübingen : Narr 1995 (Etudes littéraires françaises, 63), p. 24. Voir aussi : « Dieser Vorgang wird 
begleitet von einem tiefen Glücksgefühl », ibid., p. 12. « Aus diesem harmonischen Zustand erwächst das Bewusstsein einer 
Seinsebene, die nicht durch den Tod begrenzt ist », ibid., p. 338.
65 Cf. « visione di Dio » (TP, 413) ; « È ovvio che per me possedere Marcello aveva poco a che fare col dato biologico […] era una 
rivelazione, un’apparizione di senso », Walter Siti : Il contagio. Milano : Mondadori 2008, p. 290.
66 Cf. Ernst Robert. Curtius : Marcel Proust. Berlin, Frankfurt am Main : Suhrkamp 1952, pp. 123-133.
67 « Pas un individu réel, mais justement [...] quelque chose qui renvoie à autre chose et dont il faut rester en surface » (traduit 
par C. Jacobi).
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Mi pare giusto, entrare in un corpo ritoccato con un cazzo ritoccato ; ai problemi della post-realtà immaginaria si risponde 
con la tecnologia […] l‘autenticità mi è impossibile, al culmine delle mie ambizioni sta un atto artificiale. (TP, 405)

Il me semble juste, d’entrer dans un corps retouché avec une bite retouchée, il faut répondre aux problèmes de la post-réa-
lité par la technologie […] l’autenticité m’est impossible, au comble de mes ambitions il ya un acte artificiel.

Le bonheur atteint à travers l’union de deux organismes génétiquement modifiés ne peut être qu’éphémè-
re car il dépend du bon fonctionnement de l’appareil technologique implanté dans le pénis du protago-
niste : 

Ogni tanto, nello scroto, avverto delle fitte : il tic-tac della bomba a orologeria, dell‘ordigno altamente tecnologico che 
porto cucito sotto la pelle, sotto le palle ; non devo dimenticare che la mia felicità dipende dal buon funzionamento di una 
macchina. (TP, 423)

Parfois, dans mes bourses, je sens des picotements : le tic-tac de la bombe d’horologerie, de l’appareil hautement techno-
logique que je porte cousu sous la peau, sous les couilles ;  il ne faut pas oublier que mon bonheur dépend du bon fonction-
nement d’une machine.

Le recours à l’épiphanie peut donc être considéré comme un procédé rhétorique68 autour duquel se cris-
tallisent les contradictions épistémologiques de la trilogie, déchirée, à l’instar de la Recherche, entre deux 
poétiques opposées : la poétique métaphysique de l’épiphanie et sa déconstruction ironique qui dépasse, 
par sa poétique hyperréaliste, l’impressionnisme proustien.

4. Conclusion

L’analyse a démontré que Serge Doubrovsky et Walter Siti présentent une volonté explicite de canoniser 
Proust à travers leurs écrits, tout en utilisant la filiation proustienne pour afficher l’originalité de leur 
propre esthétique postmoderne et hyperréaliste. La mise en avant de Proust comporte ainsi les différents 
aspects de l’hommage, de la légitimation, de l’auto-promotion, voire de l’auto-canonisation qui se voient 
articulés de manière exemplaire chez Doubrovsky et Siti et qui mériterait d’être complétée par l’analyse 
circonstanciée d’auteurs d’autofictions non seulement français et italiens mais également  hispanophones 
et francophones comme Assia Djebar, Abdel Meddelweb, Antonio Muñoz Molina, Jorge Luis Borges ou 
Julio Cortázar. Ces-derniers insistent également sur l’influence proustienne, invitant ainsi à la découverte 
d’un champ d’investigation encore largement inexploré.
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Véronique Gély 
(Paris)

La littérature comparée en France et le canon littéraire européen

Une relation paradoxale 

Les quelques remarques qui suivent portent sur l’enseignement universitaire en France de la littérature 
européenne, ou des littératures européennes. Elles visent à mettre en relief la situation paradoxale où 
se trouvent les comparatistes français depuis la création de l’agrégation de lettres modernes : leurs rat-
tachements institutionnels et leurs obligations d’enseignement font qu’ils participent, nolens volens, à la 
validation d’un « canon littéraire européen », voire à une définition de « la littérature européenne », alors 
même que l’« approche critique »1 qu’est le comparatisme devrait empêcher la définition de la discipline 
« littérature comparée » par un objet – fût-il la littérature européenne ou la littérature mondiale – et in-
terdire aussi de lui assigner une fonction canonisatrice, à la différence de l’enseignement des littératures 
nationales.

Je commencerai par situer la question dans son contexte politique – car la question du canon est évidem-
ment une question politique – très précis : une recommandation du Conseil de l’Europe, et par examiner la 
façon dont celle-ci se traduit dans les faits. Je proposerai ensuite un diagnostic du malentendu, ancien, qui 
assimile littérature européenne et littérature comparée, malentendu dont les comparatistes sont autant 
responsables que victimes. Enfin, je reviendrai à la question « les comparatistes peuvent-ils/doivent-ils 
enseigner la littérature européenne ? », qui n’est évidemment pas sans lien avec la vieille question sans 
cesse posée « Qu’est-ce que la littérature comparée ? »2

1

Un colloque sur l’enseignement a été organisé en France, au Sénat, le 11 décembre 2007 ; il a donné lieu 
à un rapport établi par Jacques Legendre, au nom de la délégation à l’Assemblée de l’Europe, qui dans son 
chapitre ‹ Pédagogie ›, mentionne comme l’un de ses objectifs « l’identification des canons littéraires »3. À 
la suite de ce colloque, l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe a édicté en 2008 la recomman-
dation intitulée Promouvoir l’enseignement des littératures européennes4 dont voici les articles les plus 
significatifs :

3. La connaissance d’une langue ne se réduit pas à sa maîtrise en tant qu’instrument de communication. La connaissance de 
grandes œuvres de la littérature enrichit la réflexion et la vie même […]
6. Une conception strictement nationale de l’enseignement de la littérature doit être dépassée, et une approche transver-
sale du patrimoine européen devrait être proposée aux scolaires de tous niveaux, mettant en évidence le lien commun dans 
le respect de la diversité culturelle.
7. L’Assemblée reconnaît qu’internet est devenu un important moyen d’accès à la connaissance et, à cet égard, elle salue la 
proposition du Parlement européen de mettre en place une bibliothèque numérique européenne, sous la forme d’un point 
d’accès unique, direct et multilingue au patrimoine culturel européen.

1 Je renvoie ici au titre du Congrès mondial de l’AILC/ICLA : Le comparatisme comme approche critique, qui s’est tenu à Paris-
Sorbonne en juillet 2013, et dont les Actes sont en cours de publication sous la direction d’Anne Tomiche et des comparatistes 
du Centre de Recherche en Littérature Comparée aux éditions Classiques Garnier.
2 Tel était le titre du livre co-rédigé par Pierre Brunel/Claude Pichois/André-Michel Rousseau : Qu’est-ce que la littérature 
comparée ? Paris : Armand Colin 11983 22000 (Collection U, 287).
3 Jacques Legendre : « Rapport d’information n° 221 (2007-2008). Fait au nom de la délégation à l’Assemblée du Conseil de 
l’Europe, déposé le 27 février 2008». http://www.senat.fr/notice-rapport/2007/r07-221-notice.html (dernière consultation 
29.03.2015).
4 Conseil de l’Europe, Assemblée parlementaire : « Recommandation 1833. Promouvoir l’enseignement des littératures 
européennes. 2008 ». http://assembly.coe.int/nw/xml/XRef/Xref-XML2HTML-FR.asp?fileid=17640&lang=FR (dernière   
consultation 31.08.2015).
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8. En conséquence, l’Assemblée parlementaire recommande au Comité des Ministres d’encourager les Etats membres et en 
particulier leurs instances éducatives :
8.1. à redonner aux jeunes l’envie de lire en promouvant l’enseignement, dans toutes les filières de l’enseignement primaire 
et secondaire, du patrimoine littéraire européen, et en créant des programmes adaptés à tous les niveaux ;
8.2. à dispenser cet enseignement parallèlement à – et non à la place de – l’enseignement de la littérature en langue mater-
nelle et de l’apprentissage des langues étrangères ;
8.3. à renforcer les enseignements littéraires qui sont actuellement déjà dispensés en Europe et qui privilégient la dimen-
sion européenne ;
8.4. à faire apparaître l’enseignement de la littérature européenne comme partie intégrante de l’éducation à la citoyenneté 
européenne, prenant en compte la diversité culturelle, conformément à la Convention européenne des droits de l’homme 
(STE no 5), et le pluralisme linguistique de notre continent ;
8.5. à soutenir la traduction des textes anciens et contemporains, et notamment de chefs-d’œuvre des littératures euro-
péennes, depuis et vers les langues en usage en Europe, avec une attention particulière aux langues de moindre diffusion ;
8.6. à envisager la création d’anthologies et d’ouvrages pédagogiques de littérature européenne adaptés aux différents ni-
veaux et aux différentes pratiques des systèmes scolaires européens ;
8.7. à mettre au point des sites informatiques sur le patrimoine littéraire européen, où tous les citoyens d’Europe trouve-
raient textes, bibliographies, histoire littéraire, parcours pédagogiques et liens internet.5

On note la récurrence de formulations renvoyant au canon sans que le mot apparaisse : « patrimoine 
littéraire européen » (« Europe’s literary heritage » dans le texte anglais),  « grandes œuvres » (« great 
works »),  « chefs-d’œuvre » (« masterpieces ») ; on note aussi qu’est préconisée la création d’une « bib-
liothèque numérique européenne », d’« anthologies et d’ouvrages pédagogiques de littérature européen-
ne », de « sites informatiques sur le patrimoine littéraire européen » ; enfin, que cette recommandation 
pousse les États européens à « renforcer les enseignements littéraires qui sont actuellement déjà dispensés 
en Europe et qui privilégient la dimension européenne » et à dispenser, parallèlement à l’enseignement 
des littératures nationales et de leurs langues, un enseignement spécifique de la littérature européenne.

2

Qu’en est-il, dans les faits, en France, en 2014 ?
Dans l’enseignement secondaire, au lycée, l’enseignement du français côtoie des enseignements de 

« littérature étrangère en langue étrangère », et un « enseignement spécifique de littérature » destiné aux 
élèves des filières littéraires, orienté vers un espace culturel européen : «Renaissance et humanisme ». Cet 
enseignement est assuré par des professeurs titulaires de l’agrégation6 ou du CAPES7 de lettres modernes 
ou de lettres classiques. 

À l’université, où sont formés ces professeurs, l’enseignement des « littératures étrangères » est pré-
sent évidemment dans les filières qui leur sont spécifiquement consacrées, mais aussi, dans le cursus de 
« Lettres modernes », sous la forme d’une ou deux langues et littératures autres que le français, et de la 
littérature comparée. Aucune chaire, aucun enseignement spécifique de « littérature européenne » n’a 
été créé. Ce sont donc, en pratique, les cours de littérature comparée qui dispensent cet enseignement ; 
et de fait, statistiquement, il apparaît que les cours de littérature comparée portent très majoritairement 
sur des textes et des auteurs de langues européennes, et que, en conséquence, ils composent et valident 
un canon scolaire et universitaire. 

Cela n’est pas nouveau. Le constat avait été établi, il y a plus de vingt ans, par Yves Chevrel, à l’occasion 
du colloque The Hospitable Canon :8 à partir d’un panorama statistique des programmes de littérature 

5 Ibid.
6 Concours très sélectif qui recrute les professeurs des lycées, des classes préparatoires et, en partie, de l’université.
7 Concours d’accès au professorat de l’enseignement secondaire. Les lauréats de ce concours enseignent prioritairement dans 
les classes de collège, premier cycle de l’enseignement secondaire.
8 Yves Chevrel : « Multiple Points of View : A Study of French Comparative Literature Syllabi ». Dans : Virgil Nemoianu/Robert 
Royal (Éds.) : The Hospitable Canon. Essays on Literary Play, Scholarly Choice and Popular Pressures. Philadelphia : John Benja-
mins Publishing Company 1991, pp.  137–152.
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comparée du concours de l’agrégation des lettres modernes9 depuis sa création, en 1959, il constatait une 
claire prédominance des œuvres européennes, et plus spécifiquement de celles de l’Europe de l’Ouest, 
et de même les thèmes des programmes étaient des questions génériques, des thèmes et des mythes oc-
cidentaux. J’ai prolongé jusqu’en 2014 les statistiques commencées par Yves Chevrel. Le constat est sans 
appel : rien n’a changé. Entre 1960 et 2015, soit sur une durée de 55 années, et sur un total de 365 œuvres 
mises au programme, la répartition des langues est la suivante :

Langue Nombre de textes Nombre d’auteurs
Français 105 67
Anglais 58 28
Allemand 51 16
Grec ancien 33 14
Latin 29 39
Italien 28 1
Espagnol 23 18
Russe 21 9
Norvégien 3 1
Suédois 2 2
Grec moderne 2 2
Polonais 2 1
Portugais 1 1
Danois 1 1
Yiddish 1 1
Japonais 1 1
Persan 1 (2 fois)  

Sept langues dominent nettement, dont deux langues anciennes : le grec ancien et le latin, et cinq langues 
modernes : le français, l’anglais, l’allemand, l’italien et l’espagnol. Si l’on s’intéresse aux auteurs, on con-
state que la plupart d’entre eux n’apparaissent qu’une fois. Mais ceux qui reviennent à plusieurs reprises 
dessinent avec netteté un canon littéraire, qui est – pour reprendre la terminologie de la  « guerre du 
canon » états-unienne – européen, mâle et blanc. Sur les trente-deux auteurs qui apparaissent trois fois 
ou plus, la répartition est la suivante :

Shakespeare 13
Goethe 8
Molière 7
Corneille 6
Dostoïevski 5
Pouchkine 5
Sophocle 5
Calderón 4
Eschyle 4
Euripide 4
Gide 4
Giraudoux 4
Goldoni 4
Hoffmann 4
Pirandello 4
Proust 4
Sénèque 4
Tolstoï 4
Virgile 4
Apulée 3
Aristophane 3
Flaubert 3
Hofmannsthal 3
Homère 3
Hugo 3
Ibsen 3
Kafka 3
Kleist 3
Lesage 3
Nabokov 3
Ovide 3
Tirso de Molina 3

Tous appartiennent au continent européen, tous sont des hommes. Dans la liste des 365 œuvres mises au 

9 Sur l’histoire de ce concours et son rapport au canon littéraire français, voir Martine Jey : « Le canon aux agrégations du XIXe 
siècle ». Dans : Revue d’histoire littéraire de la France 114, 1 (2014), pp.  143–156.
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programme, dix seulement, soit 2,7%, ont été écrites par des femmes, dont quatre écrivent en français : 
Marguerite de Navarre, George Sand, Nathalie Sarraute, Marguerite Yourcenar, cinq écrivent en anglais : 
George Eliot, Jane Mansfield, Mary Shelley, Virginia Woolf, Sarah Kane, et une en russe : Anna Akhmatova. 
Seuls 17 textes, soit 4,6% ont été écrits par des auteurs nés ou ayant vécu hors d’Europe : la majorité aux 
Etats-Unis d’Amérique : Edgar Allan Poe, Henry James, Herman Melville, Eugen O’Neill, Dos Passos, Ralph 
Ellison, Faulkner, Hemingway, et en Amérique latine : Asturias, Borges, Carpentier, Fuentes, Neruda, Paz ; 
on trouve aussi Aimé Césaire pour les Antilles françaises, le turc Nazim Hikmet, le japonais Kawabata.

Si l’on s’intéresse à la récurrence des œuvres, on constate une bien plus grande diversité, rares étant 
celles qui ont été mises au programme plus d’une fois (le maximum étant deux ou trois fois). On obtient 
le tableau suivant :
	

Apulée Métamorphoses, conte de Psyché latin 3
Giraudoux Electre français 3
Lesage Gil Blas français 3
Molière Dom Juan français 3
Sophocle Electre grec ancien 3
Céline Voyage au bout de la nuit français 2
Dante L’Enfer italien 2
Dos Passos Manhattan Transfer anglais 2
Dostoïevski Crime et Châtiment russe 2
Eschyle Les Choéphores grec ancien 2
Fontane Effi Briest allemand 2
Galland Mille et une nuits français [persan] 2
Goethe Les Souffrances du jeune Werther allemand 2
Goldoni Arlequin serviteur de deux maîtres italien 2
Grimm Contes allemand 2
Hoffmann L’Homme au sable allemand 2
Homère Odyssée chant XI grec ancien 2
Kleist Le Prince de Hombourg allemand 2
Lenau Don Juan allemand 2
Lessing Minna von Barnhelm allemand 2
Lucien Histoire véritable grec ancien 2
Ménandre Le Dyscolos grec ancien 2
Molière Le Misanthrope français 2
Ovide Les Tristes latin 2
Pouchkine Le Convive de pierre russe 2
Proust Un amour de Swann français 2
Sénèque Médée latin 2
Shakespeare Le Roi Lear anglais 2
Svevo Senilità italien 2
Tirso de Molina L’Abuseur de Séville espagnol 2

On peut comparer ces deux tableaux à ceux qui résultent de l’enquête menée par le groupe de recherche 
Il canone europeo, dirigé par Roberto Antonelli depuis 2007, qui se consacre à l’élaboration d’une liste 
de chefs-d’œuvre européens et dont la méthodologie, conformément aux usages des sciences sociales, 
consiste en une enquête dont le public cible est formé d’étudiants et d’universitaires.10 Selon ce ‹ modèle 
Antonelli ›, le canon littéraire européen commun pour les lycées d’enseignement secondaire et pour les 
universités de cinq pays, l’Allemagne, l’Espagne, l’Italie, le Portugal et la Roumanie est le suivant :

Canon de la littérature européenne selon le modèle Antonelli
Homère, L’Iliade
Homère, L’Odysée
Dante, La Divine Comédie
Pétrarque, Canzoniere
Boccace, Le Décaméron
Shakespeare, Hamlet
Cervantes, Don Quichotte
Goethe, Faust
Flaubert, Madame Bovary

10 J’en emprunte la citation et l’analyse à César Domínguez, « Peut-on enseigner la littérature européenne ? Pour augmenter les 
marges de manœuvre dans les anthologies conçues comme des espaces de transition ». Dans : Revue de Littérature Comparée 
348, 4 (2013), pp.  459–473. Voir Roberto Antonelli/Gioia Paradisi/Maria Serena Sapegno (Éds.) : Letteratura europea. Il canone.  
Roma : Sapienza Università di Roma 2012.
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Baudelaire, Les Fleurs du mal
Dostoïevski, Crime et Châtiment
Tolstoï, Guerre et Paix
Proust, À la recherche du temps perdu
Joyce, Ulysse
Kafka, Le Procès

Si des différences sautent aux yeux, telle l’absence de Flaubert ou de Boccace, par exemple, dans le pal-
marès des programmes de l’agrégation, on constate toutefois des convergences évidentes : beaucoup 
d’œuvres sont communes aux deux canons ; les langues sont dans les deux cas le grec ancien, le latin, 
l’italien, l’anglais, l’espagnol, l’allemand, le français et le russe, et aucune des œuvres n’a été écrite par une 
femme.

3

Comment expliquer un choix aussi restreint des auteurs et des œuvres dans ces programmes de l’agréga-
tion ?

La première explication tient incontestablement à la nature et à l’organisation du concours de l’agrégati-
on des lettres modernes. Les programmes de littérature comparée sont proposés par la Société Française 
de Littérature Générale et Comparée (SFLGC) sur consultation de ses membres, mais ils sont ultimement 
choisis et rédigés par les Présidents du jury de ce concours, qui sont alternativement des Inspecteurs de 
l’Éducation Nationale, et des Professeurs des Universités spécialistes de langue et de littérature française, 
sauf exception rare. De ce fait, pour éviter que les questions qu’elle propose ne soient refusées, la SFLGC 
pratique une forme d’autocensure, en respectant les préconisations explicites des Présidents du jury, qui 
demandent que soient mis au programme :

– des ‹ grands textes ›, que les futurs professeurs de collège et de lycée pourront à leur tour enseigner à leurs élèves ;

– le plus souvent possible, des œuvres latines et grecques en traduction française, pour pallier l’absence de ces langues dans 
les disciplines du concours ;

– des textes disponibles en librairie à des prix modiques et dans une édition et/ou traduction scientifiquement acceptable.

On le comprend, ces prescriptions rendent la SFLGC elle-même tributaire, pour le choix de ses propositions 
de programme, d’un choix qui a déjà été établi en amont, celui des éditeurs et de la tradition culturelle qui 
ont déjà sélectionné les ‹ grands textes ›, et spécifiquement les ‹ grands textes › classiques. Autrement dit, 
plutôt que créer un canon littéraire, la SFLGC est-elle même tributaire de trois des modes principaux de 
constitution des canons littéraires :

– la traduction

– la réédition

– l’intégration et la validation par l’institution scolaire et universitaire nationale.

Ces déterminations jouent un rôle majeur. Etiemble en 1963, dans Comparaison n’est pas raison, s’en pla-
ignait déjà. Il dénonçait le chauvinisme français et le chauvinisme européen11 des comparatistes, voulait 
pour le combattre dissocier la littérature générale et comparée de l’enseignement, et faire recruter pour 
l’enseigner à l’université non pas des professeurs agrégés mais des écrivains.

Toutefois, elles ne sont pas suffisantes pour expliquer le phénomène constaté, car la SFLGC a tout de 
même une marge de liberté. Les choix des comparatistes français ne sont pas seulement déterminés par 

11 René Etiemble : Comparaison n’est pas raison. La crise de la littérature comparée. Paris : Gallimard 1963,  p. 19 : « […] 
quelque chauvinisme européen qui, moins étroit, ne vaudrait pas beaucoup mieux que le chauvinisme français […] ».
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des contraintes extérieures ; eux-mêmes sont responsables de ces choix, ou en tout cas y adhèrent dans 
leur grande majorité. On en trouve la preuve si l’on regarde non plus du côté des programmes de l’agré-
gation, mais de celui des manuels d’enseignement de la littérature comparée d’une part, et de l’autre des 
anthologies des littératures européennes publiés ces vingt dernières années.

Il faut pour commencer rappeler que plusieurs entreprises d’inventaire du « patrimoine littéraire eu-
ropéen » ont été réalisées en langue française à l’initiative et sous la supervision non pas de comparatis-
tes ni de spécialistes de littératures étrangères, mais de spécialistes de la littérature de langue française, 
langue dans laquelle les textes sont traduits et présentés. Ainsi en est-il de deux importantes anthologies : 
celle qu’a coordonnée Jean-Claude Polet, professeur de littérature aux facultés de philosophie et lettres à 
l’Université catholique de Louvain et aux Facultés universitaires Notre-Dame de la Paix à Namur, Patrimoi-
ne littéraire européen, imposante série de volumes organisés chronologiquement et publiés en Belgique 
aux éditions De Boeck, entre 1991 et 2000, avec des prolongements jusqu’en 2016 ; celle de Christian Biet, 
Professeur à l’Université de Paris 10-Nanterre, spécialiste du théâtre et de la littérature française du XVIIe 
siècle et de Jean-Paul Brighelli, professeur en classes préparatoires, Mémoires d’Europe, anthologie des 
littératures européennes en trois volumes publiée en 1993 dans la collection Folio de Gallimard. Ainsi en 
est-il également de deux histoires littéraires de l’Europe : celle qu’a coordonnée Béatrice Didier, Professeur 
à l’École Normale Supérieure et spécialiste de la littérature française des XVIIIe et XIXe siècles, Précis de 
littérature européenne (PUF 1998), et celle qu’ont co-édité Annick Benoit-Dusausoy, professeur agrégée 
de lettres et Guy Fontaine, créateur de la Résidence pour Ecrivains Européens Villa Mont-Noir, Histoire de 
la littérature européenne (Hachette éducation 1992), rééditée en 2007 avec comme titre Manuel d’his-
toire de la littérature européenne et une préface de Vaira Vike-Freiberga, Présidente de la République de 
Lettonie (De Boeck 2007). De manière générale, on est frappé, dans ces ouvrages, par l’absence de recul 
critique sur la notion même de littérature européenne, et, plus encore, par la dimension panégyrique des 
ouvrages, la palme dans ce domaine allant à Jean-Claude Polet qui, dans l’avant-propos qui est répété à 
l’ouverture de chacun des volumes de son anthologie, proclame sans ambages :

Au seuil du troisième millénaire de son ère, l’Europe, soucieuse d’assumer les responsabilités de sa culture, que l’histoire 
des deux derniers siècles a répandue dans le monde entier, se doit de procurer aux générations du nouvel âge un ensemble 
cohérent des valeurs qui l’illustrent et la constituent.12

On croit entendre là l’écho persistant et insistant de la conclusion du célèbre livre de Paul Hazard, La Crise 
de la conscience européenne, publié en 1935 :

Qu’est-ce que l’Europe ? Une pensée qui ne se contente jamais […] Hors d’elle, non touchées par la civilisation, des masses 
d’humanité vivent sans penser, satisfaites de vivre. D’autres races se sentent si vieilles, si lasses, qu’elles ont renoncé à une 
inquiétude encore fatigante, et qu’elles sont plongées dans une immobilité qu’on appelle sagesse, dans un nirvana qu’elles 
appellent perfection. D’autres encore ont renoncé à inventer, et imitent éternellement. Mais en Europe, on défait la nuit la 
toile que le jour a tissée, on éprouve d’autres fils, on ourdit d’autres trames, et chaque matin résonne le bruit de métiers qui 
fabriquent à nouveau, en trépidant.13 

En 1935 Paul Hazard, en 1991 Jean-Claude Polet font l’éloge de l’Europe, à partir d’une comparaison avec 
un autre de l’Europe, défini a negativo. Mais de ce qui s’est passé entre 1935 et 1991, de la Seconde 
Guerre mondiale et de la nouvelle crise de conscience européenne qui en découla, celle qu’analysèrent 
Adorno et Horkheimer, nulle nouvelle dans l’avant-propos de Jean-Claude Polet, nulle nouvelle non plus 
de la manière – guerres et colonisations – dont la « culture » européenne a été durant les deux derniers 
siècles « répandue dans le monde entier », et dont la phrase de Paul Hazard, dans sa  conviction que les 
Européens appartenaient à une culture et même à une « race » supérieures aux autres, était pourtant bien 

12 Jean-Claude Polet : Patrimoine littéraire européen. Anthologie en langue française. Vol. 12 : Mondialisation de l’Europe. 
1885-1922. Bruxelles : De Boeck université 2000, p. VII.
13 Conclusion dans Hazard, Paul : La Crise de la conscience européenne. 1680-1715. Paris : Fayard 1994 Paris : (1Boivin et Cie 
1935) (Le livre de Poche : Références, 423).
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emblématique. 
Paul Hazard a été l’un des fondateurs de la Littérature générale et comparée française. Les manuels réa-

lisés récemment par des comparatistes français sont toutefois, et c’est heureux, exempts de telles procla-
mations. Mais on remarque chez eux une autre forme de ce que l’on peut appeler l’obsession européen-
ne : plusieurs assimilent littérature comparée et littérature européenne, en se justifiant par l’état de fait 
imposé par les contraintes institutionnelles et pédagogiques, et en confiant à d’autres, ceux qui ont les 
compétences linguistiques nécessaires, le soin d’appliquer à d’autres objets, extra-européens, des métho-
des d’analyse élaborées par et pour la littérature européenne.14 Or cela ne fait que déplacer en l’aggravant 
l’eurocentrisme, qui passe des corpus étudiés vers les méthodes et les instruments. Et on remarque aussi 
que certains de ces manuels, plus ou moins consciemment, cèdent à la tentation de la prescription d’un 
canon. Il faut mentionner ici que les comparatistes français ont connu leur petite « guerre du canon », à 
la fin du siècle dernier, lors d’un débat au cours du colloque des « jeunes comparatistes » organisé à la 
Sorbonne en 1996, à l’initiative de Pierre Brunel, sous la coordination de Sylvie Ballestra-Puech et de Jean-
Marc Moura, à propos de la publication en 1992 d’un petit ouvrage pédagogique15 qui donnait en appen-
dice neuf pages d’une liste des « œuvres de base qu’un comparatiste doit connaître », laquelle liste était, 
tout comme le Western Canon d’Harold Bloom, et tout comme les programmes de l’agrégation de lettres 
modernes, eurocentrique et phallocentrique. Mais ce livre ne faisait qu’exhiber ce que les programmes 
d’enseignement, un peu partout en France, pratiquent.

4

Un examen critique est donc nécessaire, pour clarifier les relations que la littérature comparée entretient 
d’une part avec la notion de littérature européenne, et d’autre part avec la notion de canon, ou plutôt pour 
clarifier la manière dont elle peut – ou devrait – penser le lien qui relie la notion de canon et la notion de 
littérature européenne.

D’abord, j’emprunterai à Franco Moretti, pour l’appliquer à la littérature européenne, sa formule concer-
nant la littérature mondiale : « [elle] n’est pas un objet, mais un problème »16, et un problème qui exige 
une nouvelle méthode critique. Ce problème est avant tout un problème politique, en ce que « l’histoire 
comparée des littératures », née en Allemagne au XIXe siècle pour contester l’hégémonie du goût français, 
comme l’expliquait avec force et lucidité Joseph Texte en 1898, a été à la fois « le creuset même où se 
fondait la pensée nationale »17 et ce qui a provoqué « un abaissement des frontières » ; de ce fait, « […] en 
même temps qu’elle constituait les littératures nationales, elle préparait, par-dessus ces groupes étroits et 

14 Voir Didier Souiller/Wladimir Troubetzkoy (Éds.) : Littérature comparée. Paris : PUF 1997, pp.  XIV-XV : « Littérature euro-
péenne, ce terme reviendra souvent : il est à la base de l’entreprise formée ici : apprendre à l’étudiant de lettres modernes à 
apprécier cette symphonie d’altérités, chacun jouant de son instrument propre, mais contribuant à l’édification de la mélodie 
d’ensemble. […] statistiquement, les œuvres retenues par les études comparatistes des premiers cycles recoupent, à peu d’ex-
ceptions près, les aires linguistiques et culturelles occidentales. On a donc écarté pour ces raisons – et pour ne pas alourdir 
encore un livre qui n’est déjà que trop massif! – les littératures francophones modernes extra-européennes ; les littératures 
extra-européennes, à l’exception de celles rattachées, dans les deux Amériques, au mondes anglo-saxon et hispanique ; les 
littératures européennes périphériques (par exemple celles d’Europe centrale et des Balkans) ; les para-littératures (livres pour 
enfants, BD, littérature populaire) qui renvient à la notion controversée de ‹ frontières › du littéraire. La démarche retenue est, 
on l’avoue bien volontiers, traditionnelle et classique, mais le but de cet ouvrage demeure, rappelons-le, strictement utilitaire 
et limité aux ambitions de la collection où il paraît. » Voir également Jean-Louis Haquette : Lectures européennes. Introduction 
à la pratique de la littérature comparée. Paris : Bréal 2005 (Littérature & co),  p. 237 : « Les exemples choisis relèvent tous du 
domaine européen, mais il est aussi possible d’appliquer le même projet aux relations entre des littératures et des arts appar-
tenant à des horizons plus lointains, ce que fait avec pertinence un certain nombre de comparatistes, dont les compétences 
linguistiques permettent d’élargir les champs d’études aux cultures des autres continents. »
15 Francis Claudon et Karen Haddad-Wotling : Précis de littérature comparée. Paris : Nathan 1992 (Lettres 128, 9).
16 Franco Moretti : « Hypothèses sur la littérature mondiale.»  Dans : Etudes de lettres 2 (2001), pp.  9–24, numéro spécial 
coordonné par Jérôme David ; repris dans F. M. : Graphes, cartes et arbres. Modèles abstraits pour une autre histoire de la litté-
rature. Trad. par É. Dobenesque. Préf. par L. Jeanpierre. Paris : Les Prairies ordinaires 2008 (12005).
17 Joseph Texte : Études de littérature européenne. Paris : Armand Colin et Cie 1898,  p. 9.
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fermés, la venue d’une littérature internationale, ou tout au moins européenne. »18 Joseph Texte donnait 
deux explications, et donc deux visages à cet internationalisme : d’un côté le « rêve d’hégémonie qui se 
glisse infailliblement à la suite de toute grande puissance nationale, dans le domaine de l’art comme dans 
celui de la politique » ; de l’autre « une sorte d’idéal commun, l’idéal d’une littérature dont nous pouvons 
espérer – ou craindre – l’avènement, et qui ne sera plus spécialement anglaise, ni allemande, ni française, 
ni italienne, mais simplement européenne ».19 Dans Culture et impérialisme, Edward Said retrouvait cette 
analyse de Joseph Texte, quand il affirmait le lien intrinsèque entre la naissance du comparatisme, l’essor 
du nationalisme, et le succès de l’idéalisme internationaliste humaniste : littérature et culture, idéalisées 
et esthétisées, transcendent les crises du monde politique. Mais E. Said affirmait aussi que, depuis les 
années 1970, cet idéalisme humaniste ne peut plus être, et que le monde postcolonial a exigé la mise en 
place d’une « nouvelle critique humaniste ancrée dans le monde » : en d’autres termes, la littérature eu-
ropéenne est non pas un lieu, mais un moment de la littérature mondiale.20

Il nous faut donc aujourd’hui identifier et reconnaître ce qui, dans les directives du Conseil de l’Europe, 
relève d’un potentiel nationalisme européen, et chercher le moyen de penser l’Europe et ses littératures 
autrement que dans une visée qui serait celle du nationalisme ou du chauvinisme européen dénoncé jadis 
par Etiemble. Un bon exemple de cet « autrement » est donné par l’entreprise, lancée depuis 1967 par 
l’Association Internationale de Littérature Comparée, d’une Histoire comparée des littératures en langues 
européennes : le choix de prendre comme référence les langues, et non les territoires, est un choix fonda-
mental, car il permet qu’y soient incluses notamment les Caraïbes et l’Amérique latine. Plus généralement, 
il apparaît dangereux, sinon impensable, de décrire et d’analyser la littérature européenne comme un tout 
autarcique. Il faut l’inscrire au sein des systèmes mondiaux.21 

Il faut aussi examiner de près, en termes de relations de pouvoir et d’échanges économiques, son 
fonctionnement interne. Et ici revient la question du canon en tant que liste d’auteurs et d’œuvres, ques-
tion qui est tout autant un problème, qui pose tout autant de problèmes que celle de la « littérature 
européenne ». Le premier problème est lié à la question du territoire et de ses limites. De même que les 
frontières de l’Europe politique bougent, de même, écrit Jean-Louis Backès :

On voudrait une stabilité, une liste de bons auteurs à jamais enregistrés, un panthéon des valeurs sûres, la nomenklatura 
complète de ceux dont on sait qu’on devrait les avoir lus. Telle pourrait être la définition de l’écrivain classique : non pas 
celui qu’il faut lire, de peur que demain la télévision n’en parle plus ; mais celui que de toute éternité on devrait avoir lu, 
qu’on doit au moins faire mine d’avoir lu. Or cette liste est un mirage, en ce qu’elle se modifie à mesure qu’on se déplace.22

Au même Jean-Louis Backès, j’emprunte aussi sa définition de l’histoire littéraire, qui pointe le second et 
principal problème : 

[…] le mot ‹ littérature ›, dans son sens moderne, apparaît au moment même où la notion de nation prend toute sa valeur 
revendicative. L’histoire qu’il s’agit d’écrire, et de faire apprendre aux jeunes gens, est en partie mythique, en ce sens qu’elle 
accorde une importance particulière à des figures exemplaires, à de grands modèles dont l’existence marque une origine. 
L’histoire littéraire s’écrit comme l’histoire politique, en montrant des héros, des héros fondateurs.23

Quels « héros fondateurs » faut-il, ou peut-on, donner à la « littérature européenne » en tant que mythe 
collectif fédérateur ? Ceux de chacune des nations qui forment l’Europe politique ? Ou alors ceux qui ont 
souhaité, qui ont pensé, qui ont célébré l’Europe ? Ou encore ceux que les autres continents reconnais-
sent comme représentant, comme illustrant l’Europe ? Non seulement les histoires littéraires et antholo-

18 Ibid., p. 12.
19 Ibid., p. 13.
20 Edward Said : Culture and Imperialism. [New York : Knopf 11993] London : Vintage 1994 (1New York : Knopf 1993),   56 ; Trad. 
franç. de Paul Chemla : Culture et impérialisme. Paris : Fayard 2000, pp.  87–109.
21 Comme y invite Pascale Casanova : « European Literature : Simply a Higher Degree of Universality ? ». Dans : Theo D’Haen 
(Éd.) : Literature for Europe ? Amsterdam : Rodopi 2009, pp.  13–25.
22 Jean-Louis Backès : La Littérature européenne. Paris : Belin 1996 (Belin collection Lettres sup.), p. 7.
23 Ibid., p. 25.
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gies citées plus haut ne donnent pas toutes les mêmes réponses, mais en outre je ne suis pas certaine que 
ces questions soient celles qu’il faut se poser.

Un véritable comparatisme critique, tenant compte de ces difficultés et les affrontant, devrait selon moi 
avant toute tentative de penser les canons littéraires européens, car il en a, il y en aura toujours plusieurs, 
réaliser au moins trois projets :

1. non pas construire ou consolider, mais observer pour les mettre à jour les mécanismes constitutifs des canons ;

2. examiner les reprises, détournements, renversements de textes qui donnent aussi un sens musical au mot canon ;24

3. inventorier aussi, et analyser de la même manière, les contre-canons : contre-canon féminin, contre-canon postcolonial 
etc.

J’ajouterais volontiers ce qui a été souvent oublié : l’inventaire et l’analyse du lexique et de la sémantique 
du canon. Le terme « canon » lui-même est très peu présent dans la critique littéraire française : quelles 
langues l’utilisent le plus ? À partir de quelle date ? Comment est pris en compte son rapport à l’histoire de 
la Bible ? Quelles sont les différences entre les termes de « canon », de « classique », de « chef-d’œuvre » ? 
Quelle différence y a-t-il entre un auteur canonique et une œuvre canonique ? Quels liens ont-ils l’un et 
l’autre avec la notion de mythe ? Quels réseaux de métaphores, antiques ou modernes, leurs sont associés 
– certains renvoyant à la fécondité, d’autres à la valeur marchande, d’autres à l’héritage – ? 

5

Ces questions ne sont pas nouvelles ; elles ont pour beaucoup surgi lors de la célèbre « guerre du canon » 
partie des Etats-Unis d’Amérique. Je conclurai donc en tâchant de voir ce qui, aujourd’hui, a pu changer. La 
question de la définition de l’Europe et de la littérature européenne se pose toujours identiquement : les 
frontières politiques n’ont cessé de bouger, et une définition définitive de l’Europe littéraire en termes de 
territoire reste tout aussi impossible, et tout aussi peu souhaitable. 

Mais la question du canon, elle, a changé. La raison en est que l’un des facteurs de sa constitution et de 
sa perpétuation a été considérablement modifié : celui de la disponibilité des livres, et de leurs traduc-
tions. Pour la majorité des livres publiés depuis plus de cinquante ans, nous ne sommes plus aujourd’hui 
tributaires des politiques éditoriales et des lois du marché, en raison de la numérisation massive, quoique 
encore anarchique, de ce que les anglo-saxons appellent l’archive – l’archive, et non pas le patrimoine. 
Elle change la donne, en rendant disponibles, en quelques clics, des séries d’éditions et de traductions 
d’un même texte, d’un même auteur. Elle la change, en faisant sortir de l’ombre et de la poussière des 
bibliothèques des milliers de livres oubliés, et en transformant de ce fait le statut de ces livres oubliés. 
Longtemps, leurs souvenirs, leurs traces, n’étaient convoqués, comme le sont les minores – auteurs mi-
neurs, littératures mineures –, que pour servir de toile de fond, de mise en relief, voire de repoussoir à des 
textes et à des auteurs canoniques désignés a priori comme majeurs, comme des chefs-d’œuvre. Mais ils 
peuvent désormais renforcer et soutenir l’entreprise critique qui vise à comprendre quand, par qui, com-
ment, par quels moyens, les textes ‹ majeurs › ont été érigés en chefs-d’œuvre. Ils peuvent encore servir 
à autre chose. Rien n’interdit désormais, en théorie, de mettre au programme des cours de Licence, voire 
du concours de l’agrégation, des textes qui ne sont plus édités, donc des textes qui n’étaient pas devenus 
canoniques. Ainsi pourraient se réconcilier la recherche comparatiste et l’enseignement comparatiste. 
Ainsi, peut-être, pourrait aussi se résoudre le malentendu qui fait se superposer, encore trop souvent, 
littérature européenne, littérature canonique et littérature comparée.

24 Comme le rappelle avec raison Marie-Pierre Harder dans son Introduction au numéro spécial : « (Dé)construire le canon : 
Introduction ». Dans : Comparatismes en Sorbonne 4 (2013) (http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/pdf_revue/revue4/1_INTRO_
Harder.pdf), dernière consultation 31.08.2015.
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Remigius Forycki 
(Varsovie)

Entre l’Est et l’Ouest ou quels partages littéraires en Europe?

1. Introduction

Au cours des dernières décennies, les littératures nationales sont appelées à chercher et à trouver, dans le 
commun horizon de l’Europe, des formes toujours plus hautes de dialogue et de collaboration créatrice. 
La construction d’un avenir européen unitaire, qui a tant d’importance dans les domaines politique, social 
et économique, dépend en premier lieu de la vie culturelle. Robert Schuman dès le début de la création 
de la ‹ Communauté européenne du Charbon et d’Acier › alertait que l’Europe ne devra pas rester uni-
quement une entreprise économique et technique : « L’Europe avant d’être une alliance militaire ou une 
entité économique, doit être une communauté culturelle dans le sens le plus élevé de ce terme ».1 Au 
moment où le monde se constitue en blocs, en civilisations, en réseaux d’intégration, où l’histoire se fait 
géographie, l’Europe doit savoir qui elle est, avec qui et comment elle doit construire son avenir politique 
et culturel. Les membres de l’Union Européenne n’ont pas encore choisi; ils n’en ont même pas vraiment 
débattu. Dans ce contexte, il est nécessaire de poser quelques questions cruciales concernant l’identité 
culturelle de l’Europe: Qu’est-ce que l’Europe littéraire? L’Europe littéraire avec son canon a-t-elle un sens 
aujourd’hui et sur quelles traditions s’appuie-t-elle? Jusqu’où étend-elle son influence? Comment com-
prendre aujourd’hui l’Est et l’Ouest – ces lieux si mobiles au cours des siècles? Aux frontières actuelles de 
l’Europe, l’image canonique d’une littérature européenne se dessine-t-elle clairement? À quel titre la Rus-
sie aurait-elle droit d’être citée dans une littérature européenne? Il me paraît aussi important de localiser 
les liens culturels qui unissent des peuples aujourd’hui désireux de vivre ensemble. Mais ces liens sont-ils 
assez solides pour fonder une communauté culturelle européenne, ou se réduisent-ils à des fictions im-
palpables? Enfin, on peut se demander: Quels sont les partages littéraires en Europe?

2. Alexandrie en Egypte ou l’union sacrée de la civilisation du livre

Le grand axe de la culture européenne se crée autour du livre. L’homme-livre d’Arcimboldo, peintre à la 
cour de Vienne en 1562, est devenu une icône de la bibliothèque où le livre illustre tous les pouvoirs. Not-
re civilisation est celle de la lecture. Les études littéraires classiques se sont constituées au troisième siècle 
avant Jésus-Christ à Alexandrie en Egypte qui, grâce à la création du Museïon (ou sanctuaire des Muses), 
sera pour près d’un millénaire la capitale culturelle de l’Occident. Le foyer spirituel d’Alexandrie, avec sa 
bibliothèque comportant près de 700 000 rouleaux (selon Aulu-Gelle) rassemblés de tous les horizons du 
monde civilisé et les savants disposant de leur côté de tout le matériel nécessaire à leurs travaux, peut 
être considéré comme une Université avant la lettre. Les grands noms d’Alexandrie dans l’ordre littéraire 
seront, pour la première fois dans l’histoire de l’Occident, ceux de bibliothécaires. Ils ne créent pas de tex-
tes littéraires – leur préoccupation s’attache aux œuvres des autres qui, épaves des siècles, risquent de se 
perdre dans l’érosion du temps. C’est à cette époque-là qu’apparaît la civilisation de la lecture animée par 
les professionnels du livre que l’encyclopédiste savant Ératosthène, qui dirigeait la Bibliothèque, appelait 
‹ philologues › (d’autres lettrés préféraient les appeler ‹ grammairiens › ou ‹ critiques ›). Ce sont eux qui 
ont mis au point le corpus des ‹ saintes écritures › homériques, tel que nous le possédons aujourd’hui. 
Après des millénaires, les savants d’aujourd’hui conservent encore dans leurs étymologies culturelles le 
patrimoine génétique des thèmes et des images, des personnages, des situations et des aventures qui 
constituent l’univers de l’Iliade et d’Odyssée. Nous disposons aujourd’hui de 188 manuscrits de l’Iliade et 
de 76 manuscrits de l’Odyssée, la plupart postérieurs à 1450, quelques-uns remontant au XIIIe siècle. Tou-
tes ces copies semblent dériver d’une vulgate hellénistique d’origine alexandrine. Les successeurs d’Éra-
tosthène développent l’étude systématique des textes littéraires, dont ils font définitivement un ensemble 

1 Robert Schuman: Pour l’Europe. Genève: Nagel 2005 (1965) (Écrits politiques), pp. 45-46.
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organisé et canonisé sous une forme fixe et définitive, qui s’imposera à la tradition pédagogique de Rome, 
puis à celle de l’Occident.

En constituant les études homériques, les philologues alexandrins, tels archivistes du patrimoine cultu-
rel, mettaient au point une méthodologie qui devait s’appliquer à l’ensemble des textes accumulés dans 
leur Bibliothèque. Après avoir rassemblé et proprement sauvé l’héritage de la Grèce, ils l’ont mis en ordre 
et lui ont donné un statut; ils en ont fait un corpus qui s’est imposé dans la suite des temps aux études 
classiques.  

Le travail du texte et la mise au point des technologies le concernant fondent une nouvelle tradition 
intellectuelle. Les philologues de la Renaissance et les maîtres des universités modernes s’inscrivent dans 
la tradition alexandrine, fidèles à une même exigence de connaissance rigoureuse.

A en croire Ernst Robert Curtius, parmi les littératures modernes, c’est la littérature italienne qui, la 
première, a constitué un canon. Dante, Pétrarque, Boccace et le Tasse faisaient une concurrence à la 
littérature des Anciens et à la poésie néo-latine. Ils étaient capables de servir de base et de modèle aux 
pratiques italiennes, comme Homère et Virgile aux exercices gréco-latins. Or, chacun d’eux est resté à sa 
façon en relation avec l’Antiquité, car les tendances classicisantes du Cinquecento italien se perdaient dans 
d’interminables discussions sur la poétique d’Aristote. Il n’existe pas dans la littérature italienne un systè-
me ‹ classique › achevé. En revanche, il s’est constitué en France dans l’école de Ronsard. À la vérité seule 
la France possède un système littéraire classique au véritable sens du mot. Curtius écrit:

Le classicisme français n’est pas une imitation artificielle des modèles antiques (sur lesquels il ne fait que jeter un simple 
coup d’oeil, pour s’assurer de sa propre force), mais au contraire un produit spécifique du caractère national, où domine le 
rationalisme propre à l’esprit français.2

La France s’efforçait, pour des générations à venir, de faire de son esprit national une des bases de l’esprit 
occidental et non seulement dans le domaine des lettres. Fénelon, en déclarant dans son Discours à 
l’Académie en 1693 « [...] qu’il faut écrire comme les Raphaël, les Carrache et les Poussin ont peint », at-
tachait l’idéal classique à l’idéal commun à tous les arts. C’est pour la première fois, en le rattachant à la 
peinture de la Renaissance, que l’on soustrait l’idéal classique aux querelles des savants, des théoriciens 
de l’art, des partisans ou adversaires des Anciens. Ainsi, le canon de l’art moderne, né dans la Rome des 
Sixte IV, Jules II et Léon X, est devenu un modèle universel pour toute l’Europe.
 
3. De la Renaissance à Moscou aux Lumières à Pétersbourg

Quant à la Russie du temps du Concile de Florence et de Sixte IV, c’est-à-dire à l’époque d’Ivan III, elle s’ap-
proche incontestablement du canon esthétique en question. Il est même légitime d’utiliser ici la notion 
de « la Renaissance à Moscou » (cette expression est de Paul Piering3). En effet, vers la fin du XVe siècle, la 
Russie par sa position géographique était appelée à prendre rang en Europe et, victorieuse des Mongols 
et des Tatars, à se mettre au pas avec les nations plus avancées, contre les Ottomans. Déjà lors du Concile 
de Florence, en pleine efflorescence d’humanisme, Grecs, Russes et Latins y ont discuté l’union du Monde 
Chrétien. Aussi le grand knèze de Moscou, fasciné par la gloire des Paléologues, a demandé par le biais du 
métropolite Nice Bessarion, la main de la princesse Zoé qui vivait à Rome aux frais du Pape Sixte IV. L’appa-
rition de la princesse byzantine a fait époque dans sa patrie d’adoption. À cet événement se rattachait le 
progrès artistique de Moscou. Les Grecs et les Italiens arrivés avec Sophie Paléologue ont répandu autour 
d’eux leurs idées, ils ont élargi les horizons des gouvernants et sont devenus les intermédiaires d’office 
avec l’Europe. Quelques-uns, vite assimilés, ont inaugurés les nouvelles familles devenues illustres dans 
les siècles à venir: Ciceri - Cziczerin, Cassini - Kaszkini etc. Un reflet de la Renaissance a illuminé le Kremlin 
et il est curieux de voir, sur un fond essentiellement russe, les influences récentes italiennes et byzantines 

2 Ernst Robert Curtius: La Littérature européenne et le Moyen Âge latin. P.U.F.: Paris 1956, p. 322.
3 Paul Pierling, S.J.: « La Renaissance à Moscou 1477-1513 ». Dans: Paul Pierling, La Russie et le Saint-Siège. Etudes diplomatiques. 
5 vols., Paris: Plon 1886-1912, vol. 1, pp. 186-252.
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se croiser avec les anciens souvenirs mongols et tatars. Lorsque les Italiens auront transformé le Kremlin, 
on admirera leurs merveilles artistiques, on en tirera parti, mais aucun effort ne sera tenté pour réveiller 
l’esprit national et rivaliser avec l’étranger. La culture extérieure de l’Occident apparaissait à Moscou; et 
pourtant, le souffle qui avait produit cette culture n’atteignait pas les Moscovites. Ivan III n’a jamais sérieu-
sement pensé à fonder des écoles, à répandre l’instruction, à former une génération nouvelle capable de 
s’assimiler les récentes conquêtes du progrès. Chose plus étrange encore, les mêmes Grecs qui ont érigé 
en Italie des chaires d’éloquence et de philosophie, commenté Platon et Aristote, Homère et Démosthène, 
n’ont même pas essayé d’expliquer la grammaire à Moscou. L’enseignement appartenait, comme aupara-
vant, aux monastères et aux bureaux. Il importe d’ajouter ici que le mariage d’Ivan III avec l’héritière d’un 
trône renversé par les Turcs n’a exercé aucune influence fâcheuse sur les rapports diplomatiques entre 
les deux peuples. Le prince moscovite ne poussait des cris de guerre contre Stamboul que pour édifier 
l’Occident. Il pouvait même adopter les armoiries byzantines, l’aigle noire à deux têtes, sans exciter les ja-
lousies ou les soupçons de son puissant voisin. Le lien spécial qui unissait Moscou à Byzance s’est resserré 
avec l’apparition de Zoé/Sophie en plein pays russe, mais au profit de Moscou, au détriment de Byzance 
qui avait autrefois ambitionné l’hégémonie absolue dans le monde – c’était ‹ la nouvelle Rome ›. Quelque 
chose d’analogue se répète maintenant à Moscou: Byzance a failli à sa mission, celle-ci est dévolue à Mos-
cou. Le moine Philothée de Pskov a été le premier à formuler la théorie brillante de « Moscou troisième 
Rome »4. On peut comprendre dès lors l’importance d’un mariage qui, élargissant tout à coup les horizons, 
donnait l’accès réel à la dimension occidentale, européenne et universelle. Dès l’année 1473, le sénat de 
Venise (Venise – ‹ la reine des mers et la fiancée de l’Océan ›), toujours prudent dans ses affirmations, 
reconnaissait de sa propre initiative, les droits d’Ivan III sur l’empire de Byzance, à défaut de succession 
mâle dans la lignée des Paléologues. Ainsi, la Russie est entrée dans le concert des nations chrétiennes 
d’Europe.

L’histoire de la littérature russe au XVe et au XVIe siècles a fait une grande place aux écrits politiques et 
à la pensée sociale. Cependant, le corpus restait, presque dans tous les traités, égal à lui-même: il s’agis-
sait d’œuvres ayant trait à l’Union de Florence (1439), à la chute de Constantinople (1453) et à la théorie 
de ‹ Moscou troisième Rome › qui était presque toujours regardée comme le fondement idéologique de 
l’autocratie russe. Une particularité de cette littérature était le caractère ‹ utilitaire › de la plupart de ses 
genres. Les Vies étaient les textes du culte et les Chroniques portaient, à la connaissance du lecteur, les 
événements les plus importants de l’histoire moscovite. Un autre aspect original de la littérature russe an-
cienne, c’est l’absence de fiction délibérée et de personnages inventés. Or, les Povesti de la seconde moitié 
du XVe siècle s’écartent manifestement de cette tradition et c’est dans les premiers textes appartenant à ce 
genre tels que le Roman de Dracula (Povest o Drakule – 1486) que nous pouvons observer les prototypes 
originaux de la prose russe ‹ à sujet › de l’époque moderne, c’est-à-dire de ce qu’il est convenu d’appeler 
le canon des ‹ belles-lettres › russes.

La littérature du XVIIe siècle comporte très peu de monuments que nous puissions considérer comme 
ancêtres des belles-lettres des Temps Modernes. Hélas, Ivan le Terrible, selon les mots du prince Kourbski, 
a « mis sous les verrous le royaume de Russie, c’est-à-dire le libre genre humain, comme dans l’enfer d’un 
cachot »5. Le bilan culturel du XVIIe siècle, établi pour la première fois de façon vraiment complète par les 
fondateurs de la littérature russe nouvelle: Vassili Trétakovski, Mikhaïl Lomonsov, Alexandre Soumarokov 
ne pouvaient considérer que d’un œil réprobateur l’héritage du XVIIe siècle – ils y voyaient leur Moyen 
Âge. Or, vers la fin du XXe siècle Dimitri Likhatchov et Barbara Adrianova-Peretc jugeaient autrement cette 
évolution littéraire :

La grande littérature russe des Temps Modernes n’est pas née au XVIIIe siècle, ni à Pétresbourg : elle parachève le dévelop-
pement multiséculaire de toute la littérature russe.6

4 Voir Hélène Carrère d’Encausse: Le malheur russe, essais sur le meurtre politique. Paris:  Fayard, 1988, pp. 46-49 et 52-58.
5 Voir Efim Etkind/Georges Nivat/Ilya Serman/Vittorio Strada: Histoire de la littérature russe. Des origines aux Lumières. 6 vols. 
Paris: Fayard 1988-2005, vol.1, p. 177, voir aussi: André Kourbski: Histoire du règne de Jean IV (Ivan-le-Terrible). Trad. par M. 
Forstetter. Genève: Droz 1965.
6 Histoire de la littérature russe, vol. 1, p. 183.
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Certes, le passage d’un canon littéraire à un autre, que l’on a coutume d’appeler en Russie l’occidentalisa-
tion, ne s’était pas encore effectué au XVIIe siècle. 

Le passage du classicisme au sentimentalisme était un phénomène commun à toute l’Europe de la se-
conde moitié du XVIIIe siècle. En Russie, il s’est produit bien plus tard, doublé d’une mutation linguistique, 
essentielle pour l’occidentalisation des lettres russes. Au XVIIIe siècle la Russie connaissait encore la situa-
tion traditionnelle de diglossie: une langue écrite, formée sur la base du slavon, très différente de la langue 
parlée et une autre langue parlée qui ne s’écrit jamais. Les grands genres poétiques ainsi que l’éloquence 
officielle utilisaient le slavon; les autres genres littéraires avaient également recours au slavon, mais avec 
un degré plus fort de russification. On a essayé de codifier ce phénomène en transposant à la spécificité 
russe la théorie des trois styles (élevé, moyen et bas) emprunté à Quintilien. Cette classification convenait 
bien à l’esthétique du classicisme, mais en réservant dans la langue écrite une place importante aux mots 
slavons incompréhensibles au profane, elle ne prouvait satisfaire qu’une caste de lettrés et était inapte à 
répondre à l’horizon d’attente du publique occidentalisé qui s’était formé au Siècle des Lumières. Cette 
société privilégiée ne pouvait se servir ni de la langue écrite slavonisante, trop encombrée d’archaïsmes 
inintelligibles, ni du russe parlé, ou faisaient défaut les termes abstraits. C’est pourquoi, à la fin du XVIIIe 
comme au début du XIXe siècles, elle avait recours habituellement à un troisième idiome – le français, alors 
langue universelle utilisée par toutes les élites européennes, et qu’elle jugeait seule propre à exprimer ses 
idées et son mode de vie, l’un et l’autre empruntés à l’Occident. Ainsi, pour répondre aux besoins du public, 
l’écrivain était amené à rompre avec la tradition livresque et la langue littéraire antérieure et à créer pour 
son propre usage littéraire une langue littéraire neuve capable de répondre aux mêmes besoins auxquels 
répondait, dans la communication orale, le français. À l’orée du XIXe siècle on revenait à faire disparaître la 
diglossie et à créer une langue à la fois écrite et parlée, rendant ainsi la situation linguistique de la Russie 
semblable à celle des pays occidentaux. Il est généralement admis que la langue littéraire russe moderne, 
fixée notamment grâce à l’œuvre de Pouchkine, à fait sienne la synthèse réalisée par les ‹ Occidentalistes › 
et les ‹ Slavophiles ›. Le XVIIIe siècle n’avait pas connu une telle coupure du monde littéraire en deux camps 
antagonistes. Cette querelle est importante parce qu’elle est le premier d’une série de grands débats dans 
lesquels s’affronteront les intellectuels russes tout au long du XIXe siècle. Depuis 1803 on appelle ces intel-
lectuels l’intelligentsia russe (Joseph de Maistre les appelait « les Pougatchev d’Université »7).    

Résumons : les Lumières étaient comprises en Russie comme l’action d’éclairer les ténèbres, conformé-
ment à l’étymologie du mot français clarté et la notion de ténèbres. Dans son texte intitulé Le caractère 
spécifique des Lumières russes, Iouri Lotman de l’Ecole de Tartu, met l’accent sur une ligne de partage 
entre Occident et la Russie. Il écrit: 

En Russie le destin des Lumières fut autre qu’en Occident et leur vie beaucoup plus longue, leurs idées plus vivaces beau-
coup plus longtemps – parce que plus vivace était leur ennemi: l’ordre féodal... Jusqu’à l’époque de Korolenko et de Gorky, 
les idées utopiques restent pour les écrivains russes une réalité vivante. Impossible pour eux de dire adieu à l’utopie en 
riant, comme le fit Flaubert dans Bouvard et Pécuchet.8

Les Lumières en Russie sont devenues une utopie grandiose. L’histoire de la civilisation de ce pays est faite 
d’un mélange contradictoire: assimilation avide des idées venus de l’Occident et lutte acharné contre elle. 
Alexandre Blok, dans Les Scythes, a bien exprimé cette contradiction:

			   La Russie est un Sphinx en joie et en pleurs
			   Et se baignant dans le sang noir, elle regarde,
			   Elle te regarde avec haine et amour.9

7 Voir  Joseph de Maistre: Lettre au Cavalier de Rossi du 27 août 1811: Dans: Œuvres Complètes. 14 vols. Lyon: Vitte 1884-1887, 
vol. 12, pp. 59s. 
8 Cf. Iouri Lotman: «  Le caractère spécifique des Lumières russes  ». Dans: L’homme des Lumières. De Paris à Pétersbourg. 
Napoli: Vivarium/Paris: Maison des sciences de l’homme 1995, p. 323.
9 Cf. Alexandre Blok: Les Scythes. www.babelio.com/livres/Blok-Les-Scythes/677042.
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« Elle te regarde » signifie dans ce vers: elle regarde l’Occident (avec « haine et amour »).

4. L’axe de la civilisation européenne 

La Russie s’est présentée depuis trois siècles sous de multiples visages; elle en a changé plusieurs fois. 
Il n’existe rien de tel qui serait l’essence de la Russie, ou encore, comme on dit, ‹ la Russie éternelle ›. Il 
n’existe pas non plus d’entité stable qui sera l’Europe ou l’Occident. Comme la Russie, l’Occident est multi-
ple et il est le plus souvent divisé à propos de la Russie: celle-ci au même moment fait réagir différemment 
l’Angleterre, l’Allemagne, l’Espagne, la France ou la Pologne. Dans son livre sur la Russie aux yeux de l’Oc-
cident, Martin Malia introduit un excellent et pratique outil conceptuel – la notion du « gradien »10 – d’une 
pente en escalier qui descend d’Ouest à l’Est. La marche la plus élevée et la plus ‹ moderne › est occupée, 
selon lui, par l’Angleterre et la France, un degré plus bas sont les pays germaniques, plus bas encore les 
pays polonais et hongrois, la dernière marche est constituée par la Russie. Mais l’escalier tout entier est 
européen, et la Russie, à son étage, suit encore le modèle européen, distinct indiscutablement du monde 
turc, persan ou chinois. Il est curieux de constater que Malia ait pris pour le titre de son livre (en anglais : 
Russia under Western Eyes) le célèbre roman de Joseph Conrad Sous les yeux de l’Occident (1911). Le 
but de Joseph Conrad Korzeniowski, né à Berdyczów en Ukraine, était de réagir contre la mode russiste 
consécutive à la lecture du roman russe lancée par Eugène Melchior Voguë. Joseph Conrad a voulu faire 
toucher du doigt quelque chose de spécifiquement étrange, maléfique et qui fait dire à tout Polonais qu’en 
Russie on est ‹ ailleurs ›. Les peuples indiscutablement européens les Polonais, mais aussi les Ukrainiens, 
les Baltes, les Hongrois, ou les Tchèques ont une expérience que l’on ne peut prendre à la légère. On n’a 
qu’à voir à ce propos les récits de Gustaw Herling-Grudziński (Un autre monde, 1951), de Czesław Miłosz 
(Notre Europe à nous, 1958), ou de Joseph Czapski (Terre inhumaine, 1949). La Russie, ils la connaissent! 
Ils ne la haïssent pas, l’aiment souvent, mais de là à la mettre en Europe? On serait étonné! Au XVIIIe siècle, 
la Russie a conquis Ukraine, Pologne et pays baltes, soit des régions nettement plus développées et plus 
indiscutablement européennes. Les moyens étaient ceux du XVIIIe siècle: arrangement avec les aristocra-
ties locales, qui fournissent ensuite des cadres pour l’empire, et, au besoin, écrasement militaire. Il faut 
remarquer que cette extention a été présentée à la conscience russe comme une ‹ réunion › de terres qui 
appartenaient de toute éternité à la Russie et qu’elle accueillait avec ‹ amour ›, comme le Père reçoit l’en-
fant prodigue (en bon français on appele ce genre de discours: ‹ Le renard prêche aux poules ›). D’ailleurs 
les Polonais ne sont pas seuls à constater cette étrangeté russe. Le grand laboratoire de la pensée, l’Alle-
magne romantique, élabore un autre concept – celui de ‹ Sonderweg › (de ‹ chemin séparé ›). Il oppose à 
‹ Civilisation › la notion de ‹ Kultur ›. 

Avec le canon littéraire et historique de Guizot le concept de la civilisation européenne se complique 
encore plus. Il consiste en la fusion de l’héritage chrétien, romain et germanique. L’axe (le partage) de 
l’Europe se déplace: ce n’est plus l’espace franco-anglais, mais celui du Saint Empire romain germanique. À 
cette époque, à part Mickiewicz qui voit la Pologne et la Russie comme ‹ deux sœurs › (dans son Cours des 
littératures slaves au Collège de France) et quelques nationalistes réunis au Congrès de Prague, tournés 
vers la Russie par crainte du pan-germanisme, on ne trouve personne qui soit partisan fervent de la tutelle 
russe. On sait à quel point la guerre de Crimée était une véritable catastrophe pour le gouvernement de 
Nicolas Ier, mais comme disait prophétiquement Joseph de Maistre: « Toute nation a le gouvernement 
qu’elle mérite » – ceci est valable jusqu’à nos jours… 

5. Conclusion

La grande question qui se pose dès lors, et surtout dans cette Europe que nous vivons aujourd’hui, se 
ramène à ceci: subsiste-t-il entre la société démocratique occidentale (l’Ouest) et la société russe (l’Est) 
assez de traits communs pour justifier la comparaison et, du même coup, pour justifier tout espoir péd-

10 Martin Malia: L’Occident et l’énigme russe. Du Cavalier de Bronze au mausolée de Lénine. Paris: Seuil 2003, p. 29.
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agogique de l’européaniser? La réponse positive demeure valable à condition néanmoins que les États 
européens se rendent compte que l’efficacité éducative et le succès de réintégrer la Russie dans le canon 
culturel de l’Europe dépend en grande partie de leur capacité d’action collective. Alors à l’heure actuelle, 
dans les longues délais qui nous séparent d’une Russie vraiment européenne, le discernement doit ac-
compagner la sympathie, voire la volonté politique. Il ne faut pas confondre les mots avec les choses, les 
déclarations avec les actions. Ce ne sont pas les intellectuels ou la propagande officielle d’un ex-guébiste 
qui peuvent décider si la Russie se tournera ou non vers l’Europe; c’est finalement les Russes eux-même 
qui vont décider de leur vocation: européenne ou asiatique. L’histoire de la Russie nous apprend qu’en 
‹ voulant avoir le drap et l’argent › (ou plutôt ‹ le lard et le cochon ›), elle savait magnifiquement jouer sur 
ces deux registres au détriment de l’Europe stupéfaite. Ainsi, il ne faut plus la croire sur parole, mais la 
juger sur ses actes.

Dans les premières années du XXe siècle, alors que la Russie traversait une période d’épanouissement 
en tous domaines, Alexandre Blok, déjà cité, à confié dans son poème, qu’il voyait se lever au-dessus de 
son pays: « l’étoile de la nouvelle Amérique»11. „Nouvelle Amérique“ ou Russie d’Europe, peu importe: ce 
que l’on peut espérer pour les Russes après leurs longues déceptions et de leurs efforts renouvelés, c’est 
l’achèvement d’une Russie civilisée rejoignant enfin et de manière définitive les grandes nations occiden-
tales. Une Grande Europe politique et culturelle sera, espérons-le, un argument vivant et décisif en faveur 
de l’orientation européenne de la nouvelle Russie.
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Henryk Chudak 
(Varsovie)

Perspectives polonaises sur le canon européen 

1

Lorsqu’on aborde le problème du canon européen de face, un certain doute s’insinue quant à l’existence 
de l’invariant, tout d’abord parce qu’il suppose un point de vue commun alors qu’il y en a plusieurs. La no-
tion de canon européen requiert la connaissance de nombreux critères, elle s’impose différemment dans 
différents pays et il en est ainsi pour toute une série de raisons d’ordre historique, esthétique, politique, 
idéologique qu’il faudrait envisager séparément pour chaque pays. À cela s’ajoute le nombre important 
de langues qui ont matérialisé, et qui ne cessent d’ailleurs d’immortaliser, la production littéraire de notre 
continent et posent, au centre du débat, le problème de traduction et d’accès aux objets littéraires. Un au-
tre obstacle, peut-être plus difficile encore à contourner, relève du fait que les codes littéraires nationaux 
ne peuvent pas, en tout cas, ne devraient pas être isolés de leurs contextes culturels spécifiques. 

Rappelons pour mémoire que les mêmes doutes ont été déjà soulevés lors du Colloque de Lyon en oc-
tobre 2009 Au-delà des canons culturels et littéraires nationaux ? Enjeux et perspectives d’un canon cultu-
rel européen. Fabrice Malkani et Ralf Zschachlitz résument ainsi l’objectif de ce débat : 

Il s’agissait de se demander si, au-delà des identités et normes nationales, un canon de valeurs européennes est concevable, 
de savoir si la multiplicité des cultures et valeurs nationales au sein de l’Europe, souvent comprise comme un obstacle à son 
unité, peut aboutir à un canon culturel non contraignant. Une culture commune est-elle imaginable au-delà des identifica-
tions nationales traditionnelles ?1

Ces doutes semblent bien fondés car en réalité l’idée d’un canon européen suppose l’existence d’un bien 
en soi et pour les autres, et postule par conséquent une certaine harmonie entre identité et altérité. Afin 
de surmonter cette aporie la perspective nationale sur la question semble intéressante dans la mesure 
où elle permet d’aborder le canon de manière plus pointue et plus concrète. Car s’il est vrai que l’invari-
ant du canon européen n’existe pas il n’en est pas moins vrai que les variantes nationales existent et ont 
certainement des points de contact qui délimitent une sorte de carrefour où le brassage des cultures, 
respectivement des littératures, s’effectue réellement, cristallise une conscience collective et façonne une 
sensibilité commune. Et peut-être ce n’est que pour ce territoire immédiatement identifiable (comme 
identitaire) que l’on puisse envisager le canon européen comme existant réellement. C’est peut-être de ce 
côté qu’il faudrait donc chercher la réponse aux questions posées par les organisateurs de notre colloque 
et en particulier à celle-ci : Un canon littéraire européen peut-il valoir pour l’Europe ou n’est-il que la pro-
jection de l’idée de l’Europe que se fait une nation, quelle qu’elle soit ?

Nous pensons que l’un n’exclut pas forcément l’autre car l’idée de l’Europe se construit dans le dialogue 
culturel transnational. La projection de cette idée résulte de la dialectique de la rencontre. Didier Francfort 
et Paul Gradvohl font cette remarque intéressante à propos des canons de l’Europe centrale : 

[...] le canon par son mode de constitution est fondé sur un dépassement du national. Le rapport à l’altérité rendu possible 
par une auto-identification ouvre le national à l’étranger même quand certaines perceptions ou des usages du canon occul-
tent parfois cette ouverture.2

C’est dans cet esprit que nous nous proposons d’appréhender le canon européen par le biais de la variante 

1 Ralf Zschachlitz/Fabrice Malkani (Éds.) : Pour une réelle culture européenne ? Au-delà des canons culturels et littéraires 
nationaux. Paris : L’Harmattan 2012.
2 Didier Francfort/Paul Gradvohl : « Conclusion. Des Canons et des hommes ». Dans : Michel Masłowski/Didier Francfort/Paul 
Gradvohl (Éds.) : Culture et identité en Europe Centrale. Canons littéraires et visions de l’histoire. Paris : Institut d’Etudes Slaves 
2011, pp. 591–604, p. 592.
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polonaise, ancrée dans l’imaginaire et modelée par les facteurs autochtones. Force est de constater qu’en 
Pologne le sentiment d’appartenance à la famille européenne a été toujours très fort, bien que nuancé 
par les clivages imposés par la géographie, l’histoire et la politique. Il est aussi à noter que tout ce qui 
commande la pensée de la collectivité, c’est-à-dire l’état d’esprit, est axé surtout sur la ligne Est/Ouest 
qui passe par l’Europe centrale à laquelle la Pologne appartient alors que l’axe Nord/Sud semble moins 
important. Située entre les deux grandes puissances, la Russie et l’Allemagne, au cœur de l’Europe cent-
rale, la Pologne construisait son identité culturelle dans l’esprit d’ouverture et de tolérance mais toujours 
avec une certaine prudence et parfois même méfiance car son indépendance était souvent menacée et la 
population exposée au danger de dénationalisation. 

Il s’ensuit que cette problématique ne peut être saisie correctement qu’en mouvement, à travers sa dy-
namique interne et externe, balisée par les grandes dates. Il nous est impossible, dans les cadres de cette 
communication, d’entrer dans les détails de cette histoire mais il convient toutefois de rappeler quelques 
faits qui ont marqué l’esprit national et en conséquence ont défini aussi les relations avec l’Europe des 
temps modernes. Pour ne pas remonter plus loin il est à rappeler qu’au XVIe siècle la Pologne est une puis-
sance européenne à l’apogée de sa grandeur mais à la fin du XVIIIe siècle elle va perdre son indépendance 
à la suite de trois partages successives (1792, 1793, 1795) effectués par la Russie, la Prusse et l’Autriche. 
Elle ne retrouvera sa place sur les cartes de l’Europe qu’à la fin de la Grande Guerre en 1918, après plus 
d’un siècle d’absence. 

2 

Il va de soi que le canon européen tel qu’il se forgeait en Pologne s’inscrivait dans cette histoire. Toute 
discussion sur ce problème passe donc par une périodisation. Elle a été d’ailleurs proposée dans l’ouvrage 
collectif Culture et identité en Europe Centrale. Canons littéraires et visions de l’histoire (2011) qui porte 
sur la Pologne, la Hongrie, les pays tchèques, la Slovaquie, l’Ukraine et envisage même la culture juive dans 
cette région.3 Les auteurs polonais qui ont contribué à cet ouvrage ont systématisé leurs analyses en adop-
tant une périodisation classique, une division par siècles, en mettant en valeur, chemin faisant, les grandes 
formations culturelles transnationales (Renaissance, Lumières, Romantisme, Modernité) qui cristallisent 
des paradigmes identitaires successifs. 

La prise en considération d’une périodisation nous semble importante, du moins pour un pays comme 
la Pologne dont l’histoire a été très tourmentée et dont sa situation géographique l’exposait à tous les 
vents. Elle permet surtout de séparer deux temporalités : celle des époques révolues de celle de nos jours 
et de voir par ce biais la persistance de la mythologie nationale du passé qui pèse souvent sur l’actualité. 
Parallèlement elle permet aussi, et peut-être avant tout, de mesurer l’héritage européen légué à la po-
stérité, ce patrimoine qui demeure vivant et constitue au fond le noyau dur de la variante actuelle. Ce qui 
est intéressant pour notre propos c’est que tous les paradigmes identitaires polonais se cristallisent dans 
le dialogue avec l’Europe et on peut dire même qu’avec les littératures européennes le national devient à 
certains égards transnational.

Si l’on choisit comme point de départ le XVIe et le XVIIe siècle, donc les siècles de la Renaissance et du Ba-
roque, cette identité est visiblement fondée, « sur le substrat de l’Europe méditerranéenne » car « l’unité 
de la culture européenne s’appuyait sur un humanisme issu de l’Antiquité gréco-romaine ».4 Et c’est à 
l’Italie que revient ici le rôle d’instigateur et d’un important agent de liaison avec l’Europe. 

Le XVIIIe siècle a été marqué, par contre, par l’influence de la France et de l’Angleterre. Comme le remar-
que Zofia Rejman dans une étude sur le canon littéraire polonais des Lumières les représentants de l’élite 
culturelle « se détourne[nt] de la tradition pour admirer l’Europe » et assimilent à la mentalité polonaise 
le message des écrivains-philosophes de l’Occident :

3 Cf. Michel Masłowski/Didier Francfort/Paul Gradvohl (Éds.) : Culture et identité en Europe Centrale. Canons littéraires et 
visions de l’histoire. Paris : Institut d’Etudes Slaves 2011.
4 Alina Nowicka-Jeżowa : « La formation de l’identité culturelle des Polonais dans la littérature des époques anciennes ». Dans : 
Michel Masłowski/Didier Francfort/Paul Gradvohl (Éds.) : Culture et identité en Europe Centrale. Canons littéraires et visions de 
l’histoire. Paris : Institut d’Etudes Slaves 2011, pp. 45–58, p. 45 et 51.
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Leur adhésion à la culture occidentale a porté ses fruits : la conviction ferme que les Polonais sont partie intégrante de 
l’Europe et que universel et national ne s’excluent pas forcément. C’est grâce à la lecture des philosophes français et anglais 
que les penseurs des Lumières en Pologne ont gagné des instruments qui leur ont permis de bâtir une conscience nationale 
moderne.5

On peut donc dire que dans le circuit polonais la présence des grandes œuvres littéraires et philosophiques 
d’auteurs étrangers est visible et cela depuis la Renaissance. Elles ont été traduites en polonais ou lues 
dans l’original car la connaissance des langues étrangères, notamment du français et de l’allemand, était 
toujours répandue, et avec le temps, elle est devenue impérative. Cette infiltration à travers les imprimés 
s’est effectuée aussi du côté de l’Europe centrale mais à un moindre degré.6

En ce qui concerne le XIXe siècle il est très spécial car, sous les partages, l’identité culturelle est dépour-
vue d’un encadrement institutionnel. La littérature se trouve en émigration à Paris mais aussi à Genève, 
Rome, Londres. Cette situation déplorable a eu tout de même un aspect positif dans la mesure où le 
paradigme identitaire subit des influences étrangères dans les pays d’accueil et échappa à une provincia-
lisation. La littérature du XIXe siècle polonais s’est épanouie, comme le rappelle Michel Masłowski, sous 
le signe du Romantisme et du Positivisme fondant « des oppositions entre l’idéalisme et le réalisme, ent-
re l’importance accordée aux symboles contre les résultats économiques, entre la primauté du principe 
de la souveraineté ou au contraire, de la modernité ».7 Ces deux attitudes ont eu également beaucoup 
d’influence sur le XXe siècle et, dans une certaine mesure, persistent même de nos jours.

Le Romantisme a sans doute approfondi le sentiment d’appartenance à l’Europe littéraire. La publication 
De L’Allemagne coïncide par exemple avec le débat romantique en Pologne. Les principaux théoriciens 
du mouvement (Kazimierz Brodziński, Maurycy Mochnacki) inscrivaient cette discussion dans le contexte 
européen en divulguant les thèses de Mme de Staël, même s’ils n’en tiraient pas toutes les conclusions. En 
tout cas il y a une prise de conscience de ce fait et Michał Grabowski dans ses Considérations sur la littéra-
ture polonaise (1828) a pu dire que cette discussion a élevé l’esthétique au ‹ rang européen ›. Et en 1830 
Mochnacki ne manque d’ajouter : « À cet égard nous faisons partie du public européen du XIXe siècle »8. Il 
se passe alors une chose importante, à savoir que la littérature est pensée dans une double perspective : 
européenne et nationale ; les deux aspects se voient corrélés dans l’esprit du siècle qui affirme une identi-
té collective européenne différenciée toutefois par la spécificité nationale des objets littéraires.

Cette tendance a été entérinée par l’apparition de l’intelligentsia qui compte parmi les caractéristiques 
majeures de l’époque. Michel Masłowski a bien raison lorsqu’il la définit comme « couche spécifique issue 
dans la plupart des cas, mais non exclusivement, de la petite et moyenne noblesse paupérisée, chargée 
de sauvegarder et de transmettre la culture nationale »9 ; mais pour le XXe siècle il serait peut-être plus 
pertinent de la concevoir en terme de ‹ classe des intellectuels › car en fait il s’agit d’une élite qui donne 
le ton à la vie culturelle, qui se nourrit dans les littératures et les arts européens. La sensibilité esthétique 
qui se cristallise dans le climat de cette rencontre avec l’autre constitue un véritable ciment culturel qui 
permet de s’appréhender comme européen grâce aux livres, spectacles et expositions, bref grâce à tout ce 
qui enrichit le champ littéraire actuel et assure la transformation des mentalités. Ce phénomène est à son 
apogée au XXe siècle avec la démocratisation de l’enseignement et de la vie culturelle mais surtout avec 
l’internationalisation de la vie littéraire. De ce fait, le champ littéraire se voit irrigué intensivement par les 
œuvres de différentes littératures.

5 Zofia Rejman : « Le canon de la littérature polonaise au siècle des Lumières ». Dans : Michel Masłowski/Didier Francfort/Paul 
Gradvohl (Éds.) : Culture et identité en Europe Centrale. Canons littéraires et visions de l’histoire. Paris : Institut d’Etudes Slaves 
2011, pp. 59–64, p. 62.
6 Nowicka-Jeżowa : « La formation de l’identité culturelle des Polonais », p. 46.
7 Michel Masłowski : « Le canon culturel polonais du XIXe siècle ». Dans : Michel Masłowski/Didier Francfort/Paul Gradvohl 
(Éds.) : Culture et identité en Europe Centrale. Canons littéraires et visions de l’histoire. Paris : Institut d’Etudes Slaves 2011, 
pp. 127–144, p. 132.
8 Maurycy Mochnacki : O literaturze polskiej w wieku dziewietnastym [De la littérature polonaise du XIXe siècle]. Łódż :Wyd. 
Łódzkie 1985 (1Varsovie : Węcki 1830), p. 91.
9 Masłowski : « Le canon culturel polonais du XIXe siècle », p. 134.
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Vue l’ampleur et l’accélération de ce phénomène, en particulier après la Seconde Guerre mondiale, on 
pourrait se demander s’il ne serait pas plus utile de remplacer la périodisation traditionnelle, dont on a 
parlé, par une division par générations qui semble plus souple pour dégager et interpréter les éléments 
européens dans les pratiques littéraires et artistiques nationales, dans les cursus universitaires, dans la 
politique éditoriale et l’accueil de la critique. Cela semble d’autant plus justifié qu’en Pologne chaque gé-
nération se fait une idée assez précise de l’Europe littéraire et culturelle, prend position face à l’héritage, 
le soumet à une révision, puis élabore et véhicule sa propre conception de l’Europe littéraire et artistique 
qu’elle transmet à la génération suivante, qui, à son tour, la met en cause, au moins partiellement, pour 
ajouter du nouveau dans ce grand et interminable dialogue et relais entre les générations. Et si la nouvelle 
génération récuse le canon légué c’est parce que les objectifs artistiques, les programmes littéraires, les 
codes stylistiques, les grands paradigmes esthétiques ont changé, de même que les goûts du public, les 
buts idéologiques et politiques. La théorie des générations connait cette loi fondamentale selon laquelle 
ce qui ne change jamais c’est que précisément tous ces facteurs énumérés ci-dessus évoluent.

Ajoutons que la fécondité du concept de génération réside aussi, et peut-être avant tout, dans le fait 
qu’il ouvre un vaste champ à la littérature comparée, car les mêmes générations existent dans d’autres 
littératures, et il serait instructif de savoir quelles sont les similitudes et les différences en ce qui concerne 
tel ou tel aspect du canon européen. Cela nous semble particulièrement valable pour les générations du 
XXe siècle qui ont été façonnées par les mêmes événements, les deux grandes guerres, la profonde crise de 
la culture et de se fait elles s’identifient et partagent visiblement les mêmes opinions et les mêmes goûts. 

La variante  nationale évolue  mais  conserve  toutefois son noyau dur, que l’on pourrait qualifier de 
véritable panthéon littéraire, immuable et invariable. Ce temple est peuplé par les grands classiques : Pé-
trarque, Dante, Shakespeare, Molière, Rousseau, Goethe, Cervantès, Balzac, Victor Hugo, Tolstoï, Dickens, 
Dostoïevski, Proust. Nous les citons pêle-mêle, seulement à titre d’exemple, mais il va de soi que cette 
liste est de loin incomplète. Ce qui compte c’est que les auteurs soient connus, qu’ils soient réédités, lus 
et relus par les jeunes et le grand public, leurs œuvres figurent dans les cursus et c’est ce qui leur assure 
l’immortalité relative. Ce passé demeure et il est légué à la postérité.

Dans ce panthéon littéraire trouvent aussi leurs places d’honneur quelques grands auteurs nationaux 
Kochanowski, Mickiewicz, Slowacki, Norwid, ou encore Reymont et Sienkiewicz. Évidemment il serait in-
téressant de savoir si un Kochanowski ou un Mickiewicz sont présents dans les variantes nationales à 
l’Occident ? De façon plus générale on pourrait se demander quelle est la part de l’Europe de l’Est à 
l’Occident ? Comment cette « autre Europe », comme le disait Czesław Miłosz dans un essai autobiogra-
phique (1959), cette Europe « cadette» est perçue par les « centres de la culture » de l’Occident ?10

Quoi qu’il en soit ce panthéon assure la continuité et réchauffe la tradition que les Polonais partagent 
avec les autres Européens. Et c’est sans doute cet héritage qui a permis à Czesław Miłosz de faire cet aveu :

L’Europe me prenait dans ses bras tièdes. Ses pierres que des générations avaient taillés, ses visages sortis du bois sculpté, 
des peintures et des tapisseries dorées, m’apaisaient et, malgré ma révolte contre ses déchirements et ses maladies, unis-
saient ma voix à l’ensemble de ses élans et de ses serments anciens. Malgré tout cette Europe était ma terre natale.11

Mais, évidemment, autour du panthéon tout bouge et c’est naturel, car, comme le disait Pierre Reverdy, 
il s’agit de continuer et non de recommencer. Aussi faut-il dire que la variante en cours, cristallisée au 
XXe siècle, n’échappe pas à ce mécanisme et s’enrichit systématiquement en s’appropriant de nouvelles 
œuvres littéraires. Le choix de ces œuvres est lié étroitement à l’hiérarchie des langues, orientée manifes-
tement par la politique linguistique de l’État. Il va de soi que les littératures de certaines langues comme 
l’anglais, l’allemand et le français bénéficient ainsi d’un statut spécial, privilégié, ne serait-ce que par le fait 
qu’elles sont présentes dans l’enseignement secondaire et universitaire. 

Le rang de la langue ouvre le champ à la traduction et l’édition des œuvres, constitue la condition néces-
saire pour atteindre le grand public mais pas forcément la condition suffisante. On trie les fruits selon leur 

10 Czesław Miłosz : Une autre Europe. Trad. du polonais par Georges Sédir. Paris : Gallimard 1980 (11964), p. 185.
11 Ibid., p. 295.
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grosseur, mais pas forcément selon des critères esthétiques. Certaines œuvres ou écrivains sont éclipsés 
ou éliminés par d’autres œuvres, non seulement parce que la sensibilité et les goûts ont évolué mais aussi 
parce que les critères idéologiques ont changé. Les mécanismes de consécration mériteraient sans doute 
une étude à part de même d’ailleurs que le travail de décanonisation des écrivains étrangers en Pologne. 
Parmi nombreux exemples que l’on pourrait donner, celui de Louis Aragon semble instructif à cet égard. 
Avant la guerre de 1939 Aragon est pratiquement méconnu en Pologne : Les Cloches de Balles et quel-
ques poèmes à peine ont été traduits, ce qui peut surprendre, puisqu’il s’agit d’un écrivain déjà reconnu. 
Mais cela prouve tout simplement qu’une œuvre doit être d’abord traduite pour qu’elle puisse atteindre 
le statut canonique ; traduite, éditée et ensuite accueillie favorablement par la critique. Or, pour Aragon 
tout va changer après 1945 avec l’avènement du régime politique nouveau : les traductions de ses œuvres 
se multiplient, les tirages deviennent massifs et la reconnaissance de la part de la critique lui assure une 
véritable consécration. Après 1989 c’est juste le contraire qui se produit et cela une fois de plus pour des 
raisons politiques et aujourd’hui Aragon est complètement gommé et oublié.12 Cela montre à quel point 
les critères idéologiques rivalisent avec les critères esthétiques et peuvent parfois être décisifs dans le 
procès de canonisation ou de désacralisation. 

3

Il semble que l’acception traditionnelle du mot canon qui renvoie à l’idée de norme et de principe (en la-
tin canon signifie ‹ patron, modèle ›) ne suffit plus car il faut reconnaître dans son fonctionnement le jeu 
dialectique de la continuité et de la rupture. Le canon est une identité qui se différencie. L’exemple polo-
nais prouve que le canon national se cristallise dans un dialogue avec les autres littératures européennes, 
ce qui le décloisonne et le situe dans une réalité osmotique. Dans cette perspective on voit mieux que le 
canon européen en est une émanation en tant que reconnaissance d’un système de valeurs esthétiques 
et idéologiques. 

Historiquement il résulte d’un travail collectif de quelques générations de médiateurs : traducteurs, écri-
vains, critiques, éditeurs, libraires, bibliothécaires, professeurs qui ont tous modelé la sensibilité des lec-
teurs et leur ont greffé des éléments transnationaux. Dans sa forme actuelle il est l’œuvre des élites et des 
institutions que ces élites représentent et au nom desquelles elles proposent ou imposent des critères de 
choix. Cela signifie qu’il est soumis à l’actualité politique, idéologique ou économique et peut devenir un 
instrument de domination. L’exemple polonais prouve que le canon européen dépasse une simple liste 
de chefs-d’œuvre, de modèles, qui ont marqué l’histoire littéraire et sont devenues des points de repères 
dans l’évolution des formes. Il montre qu’il s’inscrit dans l’histoire des mentalités et que ce sont les fac-
teurs extra-littéraires qui jouent le rôle de premier ordre dans sa formation. Aujourd’hui cela est d’autant 
plus évident que la discussion passe par le discours officiel de la politique européenne.
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Franz Lebsanft 
(Bonn)

Le français, langue malheureuse ?
Autour d’un aspect de L’Identité malheureuse d’Alain Finkielkraut (2013 – 2014)

Il y a un court passage des Mémoires d’Outre-Tombe qu’un livre récent rappelle à notre mémoire : 

Des peuplades de l’Orénoque n’existent plus ; il n’est resté de leur dialecte qu’une douzaine de mots prononcés dans la cime 
des arbres par des perroquets redevenus libres, comme la grive d’Agrippine gazouillait des mots grecs sur les balustrades 
des palais de Rome. Tel sera tôt ou tard le sort de nos jargons modernes, débris du grec et du latin. Quelque corbeau envolé 
de la cage du dernier curé franco-gaulois, dira, du haut d’un clocher en ruine, à des peuples étrangers, nos successeurs : 
Agréez les accents d’une voix qui vous fut connue : vous mettrez fin à tous ces discours.1 

L’auteur qui cite Chateaubriand, c’est Alain Finkielkraut et le livre où se trouve la citation, c’est évidem-
ment L’Identité malheureuse, cet essai polémique qui est au cœur de tous les débats sur l’immigration et 
l’intégration depuis sa parution en octobre 2013.2 Le corbeau de Chateaubriand nous répète une phrase 
de Bossuet, une phrase empruntée à la dernière et peut-être la plus célèbre de ses Oraisons funèbres, 
celle de Condé. Cette phrase, René Pommier l’a montré,3 Chateaubriand la cite de mémoire puisque Bos-
suet avait écrit en se référant beaucoup plus ouvertement à lui-même :  « Agréez ces derniers efforts [et 
non pas : « les accents »] d’une voix qui vous fut connue ; vous mettrez fin à tous ces discours. » 

Alain Finkielkraut évoque la petite scène imaginée par Chateaubriand pour illustrer l’enterrement de la 
langue et de la littérature françaises sans mentionner la conclusion que son auteur en tire : « Soyez donc 
Bossuet, pour qu’en dernier résultat votre chef d’œuvre survive dans la mémoire d’un oiseau, à votre lan-
gage et à votre souvenir chez les hommes ! »4 Après la lecture de L’Identité malheureuse, on est en droit 
de se demander si Alain Finkielkraut, qui se déclare candidat à l’Académie française, donc à l’immortalité, 
en mars 20145 et qui atteindra son objectif en avril de la même année,6 n’applique pas la leçon de Cha-
teaubriand à lui-même, mais aussi à ses lecteurs, lui l’auteur de l’oraison funèbre de l’identité française, 
et nous (au moins certains parmi nous) les perroquets qui – selon lui – la récitons sans la comprendre :

Notre héritage, qui ne fait certes pas de nous des êtres supérieurs, mérite d’être préservé, entretenu et transmis aussi bien 
aux autochtones qu’aux nouveaux arrivants. Reste à savoir, dans un monde qui remplace l’art de lire par l’interconnexion 
permanente et qui proscrit l’élitisme culturel au nom de l’égalité, s’il est encore possible d’hériter et de transmettre.7 

Il est évident, c’est le moins que l’on puisse dire, qu’Alain Finkielkraut n’en est pas tout à fait convaincu.
Avant d’entrer dans une analyse de l’usage que Finkielkraut fait du texte de Chateaubriand, arrêtons-nous 

un instant pour rappeler le début – le premier mois seulement – de la ‹ réception médiatique › de L’Iden-
tité malheureuse. Le timing du livre a été parfait. Le jeudi 10 octobre 2013, pour être précis, le philosophe 
fait ses adieux à l’École Polytechnique où un élève lui asperge – phraséologie française oblige – le visage de 
mousse de savon aux cris de « À bas la réaction » tandis que les autres élèves lui réservent une standing 

1 François-René de Chateaubriand : Mémoires d’Outre-Tombe. Éd. par Maurice Levaillant. Paris : Gallimard 1951 (Bibliothèque 
de la Pléiade, 67), p. 250.
2 Alain Finkielkraut : L’Identité malheureuse. Paris : Stock 2013, p. 166. Dans les réflexions qui suivent, on ne tiendra pas 
compte de l’évolution postérieure du discours identitaire français. L’‹ événement › de la rentrée 2014, Le suicide français d’Éric 
Zemmour (Paris : Albin Michel 2014), enchaîne sur certaines des idées d’Alain Finkielkraut. On ne s’étonnera donc pas de voir 
Zemmour être invité par Finkielkraut dans son émission Répliques sur France Culture, 10/01/2015.
3 René Pommier : Études littéraires. Ronsard, Molière, Bossuet, Racine, Rousseau, Chateaubriand, Apollinaire. Paris : Eurédit 
2009, p. 110.
4 Chateaubriand : Mémoires d’Outre-Tombe, p. 250.
5 Françoise Dargent :  « Alain Finkielkraut, en route vers l’immortalité ». Dans : Le Figaro, 13/03/2014.
6 Mohammed Aissaoui/Françoise Dargent : « Alain Finkielkraut, élu à l’Académie française ». Dans : Le Figaro, 10/04/2014.
7 Finkielkraut : L’Identité malheureuse, résumé sur la jaquette du livre.
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ovation. Quelques jours plus tard, le lundi 14 octobre, l’émission La Grande Table lui ouvre ses portes sur 
France Culture pour présenter le nouveau livre qui sera en vente, dans les librairies, seulement quelques 
jours plus tard. La bienveillance mitigée que le livre inspire au sociologue des religions Raphaël Liogier, 
qui se demande si le philosophe ne généralise pas « un peu » avec sa critique des « nouveaux arrivants » 
notamment musulmans, se transforme quatre jours plus tard (le 18 octobre) en rejet total sur le plateau 
de Ce soir (ou jamais) de France 2. Pris à partie, pour ne pas dire « bashé »8, par le scénariste Abdel Raouf 
Dafri, qui lui reproche de ne pas aimer la France actuelle où il y aurait « trop de négros et trop de bicos » 
– ce serait le non-dit astucieusement caché par Finkielkraut sous l’expression euphémique « nouveaux 
arrivants » – , le philosophe proteste haut et fort contre un discours qu’il juge « diffamatoire » et qui ferait 
de lui un raciste, une accusation que rien dans son livre (proteste-t-il) n’autoriserait. Et pourtant, des voix 
beaucoup plus mesurées que celle de Dafri se demandent, elles aussi, si Finkielkraut ne se brûle pas au feu 
de l’identité.9 Pour Jean Birnbaum, journaliste au Monde, « le ton et le lexique » de L’Identité malheureuse  

manifestent une aliénation exaltée. Et c’est là qu’intervient le non-dit, qui a pour nom Renaud Camus. Avec les écrits poli-
tiques de ce dernier, L’Identité malheureuse partage des mots, des références et surtout la même obsession d’une double 
décadence : celle de la « Grande Déculturation » (par l’école) et celle du « Grand Remplacement » (par « l’immigration de 
peuplement »). Chez l’un comme chez l’autre, la France devient une « auberge espagnole »10 où les « Français qu’on n’ose 
plus dire de souche ne savent plus où ils habitent. »11 

C’est encore un plateau de France 2, celui du Saturday night show : On n’est pas couché, qui (le 26 
octobre) offre à Finkielkraut la possibilité de réagir à cet essai de décryptage du prétendu sous-texte 
de L’Identité malheureuse. Avec le philosophe politique Leo Strauss, il qualifie le raisonnement de 
Birnbaum de reductio ad Hitlerum,12 parce que ce ne seraient pas ses arguments mais ses « fréquen-
tations  proches du Front National » – Renaud Camus – et donc proches du nazisme qui prouveraient 
sa culpabilité.13 À partir de ce moment, tout le débat de l’émission tourne autour de la question de sa-
voir si les reproches faits à L’Identité malheureuse reposent sur un raisonnement fallacieux. Les spec-
tateurs assistent alors à un ‹ clash › non pas, selon la répartition des rôles, entre chroniqueurs et au-
teur, mais entre les deux chroniqueurs Natacha Polony et Aymeric Caron, ce qui permet à Alain 
Finkielkraut d’ironiser avec amertume sur la façon dont ses adversaires « malveillants » – dans ce cas, 
Aymeric Caron – essaieraient de mettre à jour le soi-disant « vrai » message de son livre, message 
qui se résumerait ainsi selon eux : «  À bas les étrangers, foutez le camp, on est bien chez nous ! »14

Après ce long détour – long mais nécessaire – retournons au texte de Chateaubriand et à l’usage qu’Alain 
Finkielkraut en fait. L’essayiste lui-même nous invite à une lecture sérieuse puisqu’il reproche à ses détrac-
teurs de ne voir dans son texte qu’une « poudre aux yeux citationnelle d’ancien khâgneux »15 destinée à 
cacher le noyau dur et méprisable selon eux de son raisonnement.  

8 Bruno Roger-Petit : « Finkielkraut bashé dans ‹ CSOJ › : un spectacle politique pervers orchestré par Taddéi ? ». Dans : Nouvel 
Observateur Le Plus, 19/10/2013.
9 Jean Birnbaum : « Alain Finkielkraut joue avec le feu ». Dans : Le Monde des Livres, 23/10/2013.
10 Finkielkraut : L’Identité malheureuse, p. 114.
11 Birnbaum : « Alain Finkielkraut joue avec le feu ».
12 Leo Strauss : Natural Right and History. Chicago/London : Chicago University Press 1965, pp. 42s. : « Unfortunately, it 
goes without saying that in our examination we must avoid the fallacy that in the last decades has frequently been used as a 
substitute for the reductio ad absurdum : the reductio ad Hitlerum. A view is not refuted by the fact that it happens to have 
been shared by Hitler. » 
13 En février 2014, Alain Finkielkraut ne témoignera pas en faveur de Camus, poursuivi en justice pour des propos racistes : « On 
annonçait Alain Finkielkraut, susceptible, disait-on, de faire basculer l’audience par son aura. Mais le philosophe, qui ne fait pas 
mystère de son amitié pour Renaud Camus, s’est désisté voilà deux jours. La raison ? Il ne croit pas pouvoir défendre les propos 
incriminés et pense qu’il desservirait la cause, a-t-il confié à Camus, selon le Journal intime que ce dernier met chaque jour en 
ligne. » (Jérôme Dupuis : « Renaud Camus poursuivi pour incitation à la haine raciale ». Dans : L’Express, 22/02/2014). Deux 
mois plus tard, le 10 avril 2014 (et donc le jour même de l’élection d’Alain Finkielkraut à l’Académie française), Renaud Camus 
sera condamné par la 17e chambre du Tribunal correctionnel de Paris « pour provocation à la haine ou à la violence pour des 
propos tenus le 18 décembre 2010 lors des Assises internationales sur l’islamisation, à Paris » (Le Monde, 10/04/2014 -  article 
non signé). 
14 Laurent Ruquier : « On n’est pas couché ». Dans : France 2, 26/10/2013.
15 Ibid.
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« Des peuplades de l’Orénoque n’existent plus » – curieusement, le point de départ du texte de 
Chateaubriand est un regard jeté sur la barbarie du colonialisme, barbarie qui, selon Finkielkraut, est à 
la base de l’interrogation majeure de l’identité française, celle des communautarismes modernes.16 L’ex-
termination d’un peuple brutalement colonisé entraîne la disparition de sa langue qui ne subsiste qu’en 
termes de « substrat » dans la civilisation qui lui succède. Or, Chateaubriand nous dit que le même sort 
est réservé aux langues modernes qui, elles, ne sont à leur tour que les transformations dégénératives 
des langues anciennes. Le discours linguistique qui sous-tend ce dernier raisonnement est évidemment 
celui de la ‹ corruption des langues ›, discours qui s’installe en Europe avec Flavio Biondo17 dès les débuts 
de la Renaissance italienne, mais qui se maintient jusqu’à l’établissement de la linguistique historique et 
comparative au 19e siècle.18 Dès ses débuts, ce discours explique la disparition du latin et la naissance des 
langues romanes par l’immigration des peuples germaniques qui auraient altéré la pureté de la latinité 
romaine et produit ainsi une langue métisse : « adulterinam hanc mixtam loquelam ».19 Or, contrairement 
au pronostic de Chateaubriand (dont Alain Finkielkraut se réclame), ce n’est pas la ou les langues des 
immigrés qui se sont imposées – bien au contraire, ce sont elles qui ont disparu – , mais la langue des ha-
bitants de L’Empire romain dont les langues romanes sont issues. Le « jargon » que parle le « dernier curé 
franco-gaulois » (pour reprendre les mots choisis par Chateaubriand) n’est ni le celtique ni le francique, 
mais bel et bien une langue néolatine. 

Pour Alain Finkielkraut, la citation de Chateaubriand constitue l’« épitaphe » d’un monde voué à la dispa-
rition, un monde où on parlait français et où on le parlait bien. Les deux aspects, celui de la ‹ concurrence 
des langues › et celui de la norme, sont pareillement importants pour la défense de ce qu’il y a de spéci-
fique dans l’identité française. Quant à la ‹ concurrence des langues › (encore un discours linguistique lé-
gué par la Renaissance) l’essai regarde moins du côté des langues régionales ou des langues des migrants, 
mais plutôt du côté de l’anglais. On ne s’étonnera donc pas de voir le philosophe attaquer le projet de loi 
Fioraso qui met fin, dit-il, au « monopole de la langue nationale dans les cours, examens, mémoires et 
thèses ».20 Malheureusement, la discussion autour du projet de loi qui a été finalement adopté en juillet 
2013, se limite à considérer comme scandaleux les propos tenus par la ministre au moment de le présen-
ter en mars 2013, on s’en souvient peut-être :

 Si nous n’autorisons pas les cours en anglais, nous n’attirerons pas les étudiants des pays émergents comme la Corée du Sud 
et l’Inde. Et nous nous retrouverons à cinq à discuter de Proust autour d’une table, même si j’aime Proust.21 

Dans une discussion avec Antoine Compagnon, qui avait qualifié ces propos de « friendly fire »,22 Geneviève 
Fioraso admet le caractère provocateur de sa formule sans pour autant céder sur le fond du problème 
dont la solution passe par la reconnaissance du fait que, depuis bien longtemps, le français n’est plus une 
langue internationale au même niveau que l’anglais.23 Cependant, pour pallier le reproche d’abandonner 
la défense de la langue française, la version définitive de l’article 2 de la Loi n° 2013–660 du 22 juillet 2013 
relative à l’enseignement supérieur et à la recherche développe tout un dispositif de mesures, qui ne vise 
pas seulement à autoriser et en même temps restreindre un enseignement en anglais, mais aussi à dispen-
ser parallèlement un enseignement de la langue française :

16 Finkielkraut : L’Identité malheureuse, pp. 100ss.
17 Flavio Biondo : De verbis romanae locutionis. Florence 1435. Dans : Mirko Tavoni (Éd.) : Latino, grammatica, volgare. Storia 
di una questione umanistica. Padova : Antenore 1984, pp. 197–215.
18 Cordula Neis : « Korruption ». Dans : Gerda Hassler/Cordula Neis (Éds.) : Lexikon sprachtheoretischer Grundbegriffe des 17. 
und 18. Jahrhunderts. 2 vols. Berlin/New York : De Gruyter 2009, vol. 1, pp. 567–582.
19 Biondo : De verbis romanae locutionis. Florence 1435, pp. 214s.
20 Finkielkraut : L’Identité malheureuse, p. 156.
21 Ibid. Les propos de la ministre avaient été recueillis par Véronique Soulé : « Réforme du supérieur : le projet fade fâche 
déjà ». Dans : Libération, 19/03/2013.
22 Antoine Compagnon : « Un amour de Mme Fioraso ». Dans : Libération, 03/04/2013.
23 Hervé Gardette : « Réforme de l’enseignement supérieur : le français va-t-il filer à l’anglaise ? ». Dans : Du Grain à moudre, 
France Culture, 09/05/2013.
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I.-La maîtrise de la langue française et la connaissance de deux autres langues font partie des objectifs fondamentaux de 
l’enseignement. 
II.-La langue de l’enseignement, des examens et concours, ainsi que des thèses et mémoires dans les établissements publics 
et privés d’enseignement est le français. Des exceptions peuvent être justifiées : 
1° Par les nécessités de l’enseignement des langues et cultures régionales ou étrangères ; 
2° Lorsque les enseignants sont des professeurs associés ou invités étrangers ; 
3° Par des nécessités pédagogiques, lorsque les enseignements sont dispensés dans le cadre d’un accord avec une institu-
tion étrangère ou internationale tel que prévu à l’article L. 123–7 ou dans le cadre d’un programme européen ; 
4° Par le développement de cursus et diplômes transfrontaliers multilingues. 
Dans ces hypothèses, les formations d’enseignement supérieur ne peuvent être que partiellement proposées en langue 
étrangère et à la condition que l’accréditation concernant ces formations fixe la proportion des enseignements à dispenser 
en français. Le ministre chargé de l’usage de la langue française en France est immédiatement informé des exceptions ac-
cordées, de leur délai et de la raison de ces dérogations. 
Les étudiants étrangers bénéficiant de formations en langue étrangère suivent un enseignement de langue française lors-
qu’ils ne justifient pas d’une connaissance suffisante de cette dernière. Leur niveau de maîtrise suffisante de la langue fran-
çaise est évalué pour l’obtention du diplôme. 
Les enseignements proposés permettent aux étudiants francophones d’acquérir la maîtrise de la langue d’enseignement 
dans laquelle ces cours sont dispensés. 
Les écoles étrangères ou spécialement ouvertes pour accueillir des élèves de nationalité étrangère, ainsi que les établisse-
ments dispensant un enseignement à caractère international, ne sont pas soumis à l’obligation prévue au premier alinéa.24

La Loi Fioraso présente l’autorisation d’un enseignement supérieur en langue étrangère comme une ex-
ception à la règle selon laquelle le français est « la langue de l’enseignement, des examens et concours, 
ainsi que des thèses et mémoires ». Elle le fait d’ailleurs en élargissant seulement le cadre des exceptions 
prévues déjà par l’article 11 de la Loi n° 94–665 du 4 août 1994 relative à l’emploi de la langue française, 
c’est-à-dire la ‹ Loi Toubon › dont les dispositions avaient été transférées à l’article L121–3 du ‹ Code de 
l’éducation › en 2000.25 Cela prouve que même la loi la plus orientée vers la défense du français n’a pas 
perdu de vue ce qu’elle appelle les « nécessités  » d’un monde scientifique international d’où l’universalité 
de la langue française a disparu. Fait plus significatif encore, les travaux préparatoires de la Loi Fioraso ont 
révélé qu’un nombre très élevé de formations supérieures en France sont déjà enseignées en anglais – 
enseignées « dans l’illégalité », comme l’a précisé le rapporteur Vincent Feltesse.26 À titre d’exemple, on 
pourrait citer la ‹ graduate school › de la grande école où Alain Finkielkraut a enseigné pendant 25 ans : 
l’École Polytechnique. Les vidéos qui présentent les programmes de l’école doctorale sont toutes en an-
glais, avec version française, si besoin en est.27 Tout cela prouve qu’en matière de langues, la Loi Fioraso ne 
fait qu’entériner des pratiques déjà existantes. 

Force est de constater qu’il n’y a de réflexion réaliste sur la place du français dans le monde de la re-
cherche ni dans certains débats publics sur la Loi Fioraso, ni dans L’Identité française. Or, tout en déplaçant 
le foyer d’attention, Alain Finkielkraut est revenu sur le problème de la ‹ concurrence des langues › dans 
une discussion qui, sur le plateau de Des Paroles et des Actes, l’a opposé au ministre de l’Intérieur Manuel 
Valls en février 2014 . En se référant à un rapport sur l’intégration remis au premier ministre en décembre 
2013, Alain Finkielkraut reproche au gouvernement socialiste de caractériser le français de  « langue domi-
nante d’un pays plurilingue ».28 À y regarder de plus près, le rapport en question29 décrit très correctement, 

24 République Française : Loi n° 2013–660 du 22 juillet 2013 relative à l’enseignement supérieur et à la recherche, Art. 2, 
14/07/2014. 
25 République Française : Loi n° 94–665 du 4 août 1994 relative à l’emploi de la langue française, Art. 11. – Code de l’Éducation, 
L 121–3, 14/07/2014.
26 Vincent Feltesse : Rapport 1042 sur le projet de loi relatif à l’enseignement supérieur et à la recherche. Assemblée Nationale, 
16/03/2013.
27 École Polytechnique : « Interview de Thahn-Tam Lê sur l’école doctorale », 14/07/2014. Entretemps, la version anglaise a 
été retirée. Voir la version française : http://www.graduateschool.polytechnique.edu/accueil-graduate-school/informations-
pratiques/interview-de-thahn-tam-le-sur-l-ecole-doctorale-72801.kjsp?RH=1295969756481, 16/06/2015.
28 David Pujadas : « Des Paroles et des Actes ». Dans : France 2, 06/02/2014.
29 République Française/Premier Ministre : Refondation de la politique d’intégration : relevé de conclusions des groupes de 
travail, volet ‹ Connaissance reconnaissance ›, 16/06/2015.
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avec les mots du chercheur au CNRS Hervé Adami, la situation sociolinguistique du « migrant qui arrive en 
France » et qui « est confronté à une situation que [Louis-Jean] Calvet (1987)30 définit comme ‹ un type de 
plurilinguisme à langue dominante unique › : des langues régionales, encore vivaces pour certaines, aux 
créoles et aux langues des migrants en passant par les nombreuses nuances des variétés et des variations 
sociales, la France est un pays plurilingue dans lequel le français est la langue dominante ».31 

Au moment où Alain Finkielkraut critiquait le rapport sur l’intégration, celui-ci avait déjà été retiré à la 
suite d’un article « au lance-feu »32 du Figaro33 et avait été remplacé par une nouvelle « feuille de route du 
gouvernement » qui utilise curieusement des mots-clés du discours finkielkrautien, « Politique d’égalité 
républicaine et d’intégration ».34 Pourtant, cette nouvelle prise de position gouvernementale ne satisfait 
pas non plus le philosophe, parce qu’elle remplacerait, selon lui, l’intégration par la lutte contre la dis-
crimination. « Toutes les mesures qui sont prises [proclame-t-il, ‹ le cœur serré ›], visent non à mettre la 
diversité aux normes de la France, mais la France aux normes de la diversité ».35 Le ministre a beau insister 
sur le fait que le gouvernement mise sur l’intégration des ‹ nouveaux arrivants › par l’apprentissage du 
français « à un niveau bien plus élevé que nous ne connaissons », Alain Finkielkraut insiste sur la mise en 
question de la langue française par le plurilinguisme existant et lance, en guise de conclusion, l’appel : 
« Soyons fidèles à l’ordonnance de Villers-Cotterêts, le français est la langue du Royaume et le Royaume 
est la République. »36 

Probablement la référence à l’Ordonnance de Villers-Cotterêts fait-elle partie de l’héritage culturel 
qu’Alain Finkielkraut veut transmettre aux générations futures. Cependant, faire de l’« ordonnance sur le 
fait de justice » dans le contexte qui est le sien un symbole du monolinguisme républicain est un anachro-
nisme qu’un historien de la langue ne peut accepter que très difficilement.37 Qui plus est, depuis un certain 
temps déjà,38 le monolinguisme républicain tel qu’il s’exprime depuis 1992 seulement39 à l’article 2 de la 
Constitution de la Ve République – « la langue de la République est le français » – n’a pas été atténué par 
rapport aux langues des migrants, certes, mais l’a bien été par rapport aux langues régionales de France. 

On se souvient peut-être, dans ce contexte, que le gouvernement de Lionel Jospin a signé la « Charte 
européenne des langues régionales ou minoritaires » en 1999. Cette signature n’a pas été suivie d’une ra-
tification parce que le Conseil constitutionnel a jugé que l’application de la Charte garantit une protection 
de ces langues et de leurs locuteurs qui porte atteinte aux principes d’indivisibilité, d’égalité et d’unicité 
de la République.40 Depuis, la France s’est trouvée dans une position plutôt malaisée. Au niveau mondial 
et pour ménager une place au français par rapport à l’anglais, la France s’est faite et se fait toujours le 
héraut de la diversité linguistique. Au niveau européen et en tant que membre du Conseil de l’Europe, 
elle a participé (et participe) à toutes les recommandations – parfois assez sévères – que cette institution 
adopte pour défendre et promouvoir le plurilinguisme dans les pays membres où la Charte est ratifiée.41 
La France contribue donc à veiller sur l’exécution méticuleuse d’une politique linguistique qu’elle refuse 

30 Louis-Jean Calvet : La guerre des langues et les politiques linguistiques. Paris : Hachette 1987.
31 Hervé Adami : « Acculturation linguistique et acquisition du français ». Dans : Langues et cité 13 (2008), pp. 1–3, p. 1. Voir 
aussi Hervé Adami : La formation linguistique des migrants : intégration, littératie, alphabétisation. Paris : CLE 2009.
32 Marie-Sandrine Sgherri : « Rapport sur l’intégration : l’incroyable bourde de Matignon ». Dans : Le Point, 17/12/2013.
33 Stéphane Kovacs : « Intégration : un rapport choc ». Dans : Le Figaro, 12/12/2013 ; Anne Rovan/Solenn de Royer : « François 
Hollande prend ses distances avec le rapport sur l’intégration ». Dans : Le Figaro, 13/12/2013.
34 République Française/Premier Ministre : Politique d’égalité républicaine et d’intégration. Feuille de route du gouvernement, 
11/02/2014. 
35 Pujadas : « Des Paroles et des Actes ».
36 Ibid.
37 Jacques Chaurand : Nouvelle histoire de la langue française. Paris : Seuil 1999, p. 150.
38 République Française : Loi constitutionnelle n° 2008–724 du 23 juillet 2008 de modernisation des institutions de la Ve 
République, Art. 40.
39 République Française : Loi constitutionnelle n° 92–554 du 25 juin 1992.
40 JO 18/06/1999, p. 8964. Voir Franz Lebsanft : « Frankreichs Mehrsprachigkeit. Jakobiner gegen Girondisten : Die Debatte um 
die Europäische Charta der Regional- und Minderheitensprachen (1996–1999) ». Dans : Monika Schmitz-Emans (Éd.) : Literatur 
und Vielsprachigkeit. Heidelberg : Synchron 2004 (Hermeia, 7), pp. 175–188.
41 Sur le mécanisme de suivi de la Charte, voir Franz Lebsanft/Monika Wingender (Éds.) : Europäische Charta der Regional- oder 
Minderheitensprachen. Ein Handbuch zur Sprachpolitik des Europarats. Berlin/Boston : De Gruyter 2012.
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catégoriquement d’appliquer sur son propre territoire. Pour ne pas être exposé en France et ailleurs à des 
critiques visant ces deux types d’incohérence, le gouvernement de François Fillon a amélioré en 2008 le 
statut des langues de France en introduisant dans la Constitution le nouvel article 75–1, qui fait de ces 
langues un élément du ‹ patrimoine de la France ›. Toutefois, la hiérarchisation des langues reste intacte : 
dans la Constitution, le français, « langue de la République », est mentionné dès le titre premier « De la 
souveraineté », les langues de France seulement au titre XII « Des collectivités territoriales ». Même si le 
gouvernement de Jean-Marc Ayrault a voulu aller plus loin que son prédécesseur en proposant une loi 
constitutionnelle permettant la ratification de la « Charte », il n’a pas remis en cause la place privilégiée 
de la langue nationale.42 D’autre part, les discussions autour de cette proposition de loi à l’Assemblée na-
tionale ont montré que du point de vue constitutionnel, la ratification de la « Charte » s’avère toujours 
difficile, voire impossible.43

On a dit que la défense du français telle qu’Alain Finkielkraut la conçoit, comprend deux aspects, celui 
du statut du français par rapport à d’autres langues et celui de la norme. Sous ce dernier chapitre, l’écri-
vain réunit à peu près tous les reproches que le discours puriste traditionnel fait tant aux locuteurs qu’aux 
linguistes, ces ennemis éternels des ‹ grammairiens ›, défenseurs du ‹ bon usage ›.44 En ce qui concerne 
le système linguistique, Finkielkraut se plaint de l’« appauvrissement » syntaxique et lexical de la langue ; 
quant au diasystème du français, il constate le nivellement des niveaux de langue. Sa critique de la trans-
gression du tabou scatologique est particulièrement édifiante : « Merde et chiant n’ont plus d’odeur mais 
ces mots conservent sur leurs synonymes bien élevés la supériorité de l’affect brut sur l’affection, le jeu 
social et les contraintes du monde. »45 Malheureusement, Finkielkraut, qui dans ce contexte se réfère au 
Répertoire des délicatesses du français contemporain de Renaud Camus,46 oublie de nous dire que cette 
transgression date d’une époque qu’il situe bien en amont des grands changements dont il se plaint. Qui 
ne se souvient pas des « grandes dates historiques » publiées par le Canard enchaîné un 29 septembre 
1976 :  « 14 juillet 1789 prise de la Bastille – 28 septembre 1976 Merde entre au Monde sur toute la largeur 
d’une page (publicitaire) » ?47

À qui la faute dans cette prétendue dégradation du français ? Selon le philosophe, les premiers respon-
sables sont, bien sûr, les linguistes : « Ils n’indiquent plus la marche à suivre ; se gardant bien de faire 
la police, ils accompagnent, tout sourires, l’évolution de la langue. »48 S’il fallait prendre le parti des lin-
guistes, on aimerait répondre à Alain Finkielkraut qu’ils garderaient même le sourire en constatant que 
l’amoureux de la langue qu’il est, n’échappe pas non plus à cette évolution. « Soixante-huit est fini, alors 
tu la fermes ! » lance-t-il dans une discussion télévisée à Daniel Cohn-Bendit en utilisant une expression 
qui, du temps de son agrégation en lettres modernes, était qualifiée de « populaire » dans le Petit Robert 

42 Sénat : Proposition de loi constitutionnelle adoptée par l’Assemblée nationale autorisant la ratification de la ‹ Charte 
européenne des langues régionales ou minoritaires ›, 28/01/2014.
43 Le député Henri Guaino (UMP) – ancien conseiller du Président Nicolas Sarkozy – cite le compte rendu officiel du Comité 
consultatif en faveur de la promotion des langues régionales et de la pluralité linguistique interne installé par le gouvernement 
actuel : « Le Comité consultatif a été conçu, au départ, avec un objectif : trouver un moyen de ratifier la Charte européenne 
des langues régionales ou minoritaires. Les réflexions ont abouti à un constat : la ratification s’avère impossible. Comme il est 
impossible de modifier la Constitution sans introduire une incohérence majeure en son sein, le processus de ratification de 
la Charte est donc définitivement abandonné. » (Assemblée nationale, XIVe législature, séance du mercredi 22 janvier 2014, 
Compte rendu intégral, p. 817). Ces phrases ne se trouvent pas dans le résumé de ce rapport. Le gouvernement socialiste de 
Manuel Valls poursuit néanmoins le projet d’une modification de la Constitution qui permette la ratification de la Charte, voir 
Sénat : Projet de loi constitutionnelle autorisant la ratification de la Charte européenne des langues régionales ou minoritaires 
présenté au nom de M. Valls, premier ministre, par Mme Christiane Taubira, garde des sceaux, ministre de la justice, Session 
extraordinaire 2014–2015, 31/07/2015.
44 Voir André Martinet : « Les puristes contre la langue ». Dans : André Martinet : Le français sans fard. Paris : Seuil 1969, 
pp. 25–32. 
45 Finkielkraut : L’Identité malheureuse, p. 159.
46 Paris : P.O.L 2000, pp. 105–107 (chier).
47 Hans Helmut Christmann : « Das Französische der Gegenwart : zu seiner Norm und seiner ‹défense› ». Dans : Franz Josef 
Hausmann (Éd.) : Die französische Sprache von heute. Darmstadt : Wiss. Buchgesellschaft 1983, pp. 411–440, p. 423. Voir aussi 
Hans-Martin Gauger : Das Feuchte und das Schmutzige. Kleine Linguistik der vulgären Sprache. München : Beck 2012.
48 Finkielkraut : L’Identité malheureuse, p. 154.



Le français, langue malheureuse ? - 141

mais ne l’est plus aujourd’hui.49

Revenons une dernière fois aux oiseaux de l’Orénoque et au « corbeau envolé de la cage du dernier 
curé franco-gaulois » pour rappeler que dans l’histoire de la langue et littérature françaises, il y a eu un 
temps où les perroquets ont appris à parler un français exquis. Il s’agit évidemment de la Renaissance et 
de L’Amant vert de Jean Lemaire de Belges, c’est-à-dire du poème courtois sur le perroquet suicide de 
Marguerite d’Autriche, perroquet dont la

               			    […] langue malheureuse
			   Laboura tant à son futur dommaige
			   Qu’elle oublia son langaige ramaige
			   Pour sçavoir faire ou sermon ou harengue,
			   Tant en françois comme en langue flamengue,
			   En castillan et en latin aussi
			   Dont à l’apprendre il souffrit maint soucy.
			   Or estoit il ung parfait truchemant,
			   Et ne restoit fors sçavoir l’alemant,
			   En quoy gisoit son esperance seure  ;
			   Se grief rebout ne lui eust couru seure.
			   Mais laissé fut en ung trop dur sejour,
			   Dont il mourut de dueil ce propre jour,
			   Et lui fut fait ce monument et tumbe  ;
			   Dessus lequel pluye et rousée tumbe  ;
			   Si aura il (par faveur supernelle)
			   Louenge et bruit en mémoire eternelle.50

S’il est permis à Alain Finkielkraut de célébrer l’enterrement de la langue française avec un texte brillant de 
Chateaubriand qui sait concilier, comme l’a dit René Pommier, « l’extrême gravité et la bouffonnerie  »51, on 
me pardonnera, je l’espère, de fêter le début du rayonnement international du français avec ces vers ga-
lants du maître de Clément Marot. À ce moment-là et avant de devenir la langue universelle que l’on sait, 
le français était une langue européenne à pied d’égalité avec tant d’autres. Il me semble que beaucoup des 
critiques de L’Identité malheureuse ont mieux compris que son auteur et ses adeptes que le français est 
redevenu une langue de ce type, ce qui n’empêche pas les locuteurs, mais aussi les apprenants étrangers 
du français, de tourmenter leur propre langue pour faire de beaux sermons ou de belles harangues dans 
la langue de Molière.
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Raúl Sánchez Prieto 
(Salamanque)

Les conflits linguistiques en Europe de l’Ouest et en Europe de l’Est
Peut-on établir un canon? 

1. Un canon linguistique européen? Un canon européen du conflit linguistique ?

Il est très difficile de trouver les origines d’un canon littéraire commun à toute l’Europe: l’on s’en rend 
compte assez rapidement en jetant un coup d’œil à certaines des contributions de ce volume. Il en va 
de même avec les langues européennes. En revanche, contrairement à ce qu’il en est de la littérature et 
peut-être aussi des études culturelles, la simple notion de ‹ canon › n’est pas populaire dans le domaine 
de la linguistique. Un terme qui a toutefois réussi à s’imposer en linguistique et qui pourrait être considéré 
comme un équivalent à la notion de ‹ canon littéraire ›, comme elle est conçue ici par la plupart de ceux 
qui ont contribué à cet ouvrage, est celui de ‹ Sprachkultur ›. La meilleure description que l’on puisse faire 
de ce concept, rendu populaire dans la linguistique moderne de l’Europe de l’ouest par Franz Lebsanft 
(1997) et Greule/Lebsanft (1998), se trouve dans la synthèse générale de la monographie de Lebsanft 
sur la culture de la langue espagnole (1997): les cultures de langues sont « ces efforts entrepris par les 
institutions et les individus pour préserver et améliorer un système déjà existant de communication ver-
bale au sein d’une langue. »1 L’équivalent est-européen à la ‹ Sprachkultur ›, nommé ‹ культура речи › en 
russe, ‹ kultura języka › en polonais et ‹ езикова култура › en bulgare, s’est cependant développé avant le 
cercle linguistique de Prague. En effet, l’une des premières monographies dédiées en Europe à la culture 
de la langue a sans doute été l’ouvrage de Černyšev, Правильность и чистота русской речи, publié 
en 1915. Etant donné que la conception slave de la culture de la langue a été fermement façonnée par la 
linguistique soviétique ainsi que par les politiques linguistiques mises en œuvre dans les Etats de l’ex-bloc 
de l’Est, on retrouve des différences conceptuelles entre les deux termes; pour s’en assurer, il suffit de se 
référer au manuel de Janich/Greule intitulé Sprachkulturen in Europa (2002) ainsi qu’à l’une des meilleures 
et des plus brèves descriptions de culture de la langue dans les pays socialistes: l’ouvrage de Horecký, Ja-
zyková politika a jazyková kultúra v socialisticke spoločnosti (1986). 

Nous pouvons donc nous appuyer sur la longue tradition de la culture de la langue ou du canon linguis-
tique à la fois dans l’Europe de l’Est et de l’Ouest du XXème siècle. Il est regrettable, mais également com-
préhensible, que la plupart des recherches entreprises sur la culture de la langue se soit focalisée sur une 
seule langue. En définitive, le sujet de cet ouvrage est donc d’actualité et intéressant pour les linguistes, et 
particulièrement pour les socio-linguistes: il est essentiel de mettre en perspective ces cultures de langues 
déjà étudiées en effectuant des recherches contrastives sur la culture de la langue. Cette nécessité a déjà 
été soulignée par Greule: « Was wir aber […] brauchen, ist eine interlinguale, komparative Sprachkultur-
forschung, die die in Europa existierenden Sprachkulturen miteinander vergleicht und Schlüsse aus den 
Vergleichen zieht. »2

Greule a identifié au moins huit champs possibles d’activité pour comparer les cultures de langue en 
Europe. L’un d’entre eux est l’identité linguistique. Et, puisque l’identité linguistique est au cœur du conflit 
linguistique3, ces deux éléments sont intimement liés. Comme Wright4 et tant d’autres l’ont remarqué, 

1 Franz Lebsanft: Spanische Sprachkultur. Studien zur Bewertung und Pflege des öffentlichen Sprachgebrauchs im heutigen 
Spanien. Tübingen: Niemeyer 1997 (Beihefte zur Zeitschrift für romanische Philologie, 282). 
2 Albrecht Greule: « Europäische Sprachkulturen. Aspekte einer vergleichenden Sprachkultur-Forschung ». Dans: Albrecht Greule/
Nina Janich (Éds.): Sprachkulturen im Vergleich: Konsequenzen für Sprachpolitik und internationale Wirtschaftskommunikation. 
München: forost (LMU) 2002, pp. 7–14, p. 9.
3 Nina, Janich: « Vergleichende Sprachkulturforschung ». Dans: Greule/Janich (Éds.): Sprachkulturen im Vergleich, pp. 27–41, 
p. 31.
4 Sue Wright: « Language as a Contributing Factor in Conflicts between States and within States ». Dans: Sue Wright (Éd.): 
Language and Conflict: A Neglected Relationship. Clevedon: Multilingual Matters 1998, pp. 43–65.
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l’identité linguistique constituait et constitue encore un facteur important dans le processus de création 
d’Etats-nations en Europe: on estimait alors et l’on estime encore de nos jours que la cohésion nationale 
prend appui sur une langue nationale pour permettre ainsi la communication. L’une des tâches les plus 
importantes dans la construction de nations européennes est donc d’adopter, de normaliser et de proté-
ger une langue nationale, c’est-à-dire de doter la variante dialectale ou sociolectale d’une culture de la 
langue. Il serait théoriquement possible d’atteindre cet objectif sans que le moindre conflit n’éclate, si l’on 
avait eu par le passé un Etat-nation faisant usage uniquement d’un dialecte ou, du moins, de dialectes 
très similaires avec une tradition écrite unique. Ce n’est cependant pas le cas de la vaste majorité des 
Etats-nations anciens et plus récents en Europe: le contact linguistique entre les populations autochtones 
constitue la norme dans la plupart des pays modernes tout aussi bien dans l’Europe de l’Ouest et de l’Est. 
Comme Peter Nelde l’a souligné dans sa publication largement citée « le contact linguistique est synonyme 
de conflit linguistique »5. Dans cet article, nous allons tenter d’établir un canon des situations de conflits 
linguistiques en Europe en établissant un lien entre les conflits linguistiques et le niveau de culture de la 
langue que les communautés linguistiques impliquées ont atteint.  

Dans un premier temps, à l’instar d’Ammon (1986: p. 80), dont la proposition détaillée pour analyser le 
niveau de culture d’une langue donnée se situe dans la lignée de Kloss (1978), et dans un deuxième temps 
de Greule (2002: p. 11), nous distinguerons trois groupes de langues:

Les langues comportant un haut degré de culture de la langue, telles que l’espagnol, le français, l’italien, l’allemand ou en-
core le polonais. Il s’agit généralement de langues officielles entièrement codifiées dans des Etats indépendants, qui bénéfi-
cient d’une instance de régulation centrale soutenue par le gouvernement dans la plupart des cas. De plus, ces langues sont 
employées dans tous les domaines linguistiques, ou presque tous, et sont caractérisées par une culture de langue active.

Les langues comportant un niveau intermédiaire de culture de la langue, telles que le galicien, le frison occidental, le rou-
main, le biélorusse ou encore le gagaouze. Il s’agit soit de langues régionales non-officielles, mais reconnues, soit de lan-
gues régionales co-officielles ou de langues nationales ne jouissant que d’une faible présence dans la sphère publique. Ces 
langues ne bénéficient normalement pas d’une instance de régulation officielle, et, lorsqu’il en va autrement, elles sont 
seulement soutenue par une autorité régionale. Dans le cas d’une langue nationale, l’organisme gouvernemental respon-
sable s’applique surtout à promouvoir l’identité nationale à travers la langue, et non pas la langue elle-même. L’usage de 
langues caractérisées par un degré intermédiaire de culture dans l’administration est, dans la plupart des cas, limité. En 
ce qui concerne la codification, il peut arriver qu’il y ait une codification en cours ou une lutte entre diverses tentatives de 
reconnaissance parmi les locuteurs et les autorités.

Les langues caractérisées par un faible degré de culture de la langue ou par son absence totale, telles que l’aragonais, le 
frison septentrional, le croate de Molise ou encore le romani. Certaines d’entre elles ont parfois le statut de langues recon-
nues ou de variantes linguistiques, mais elles ne sont pas considérées comme officielles sur leur territoire et ne sont que 
peu ou prou parlées dans la vie publique. Il s’agit de langues qui, soit n’ont jamais été codifiées, soit ont été codifiées de 
diverses manières par différents acteurs (individus ou associations) sans toutefois obtenir de reconnaissance de ces codes 
par les locuteurs.

2. La culture de la langue et les conflits linguistiques: canon et typologie des situations 
de conflits linguistiques en Europe

Dans ce chapitre, nous nous attacherons à montrer que le niveau de culture de la langue atteint par les 
différentes communautés linguistiques impliquées dans une querelle linguistique semble déterminer l’in-
tensité de ces conflits qui perdurent de nos jours. En effet, si l’on parcourt la liste des conflits linguistiques 
européens de ces derniers siècles, on constate, non sans étonnement, que les conflits de ce type ont été 
menés avec le plus d’intensité par les communautés linguistiques caractérisées par un haut degré de 
culture de la langue. C’est notamment le cas dans le Tyrol du Sud ou en Transylvanie, pour ne citer que 

5 Peter Nelde: « Language Contact Means Language Conflict ». Dans: Journal of Multilingual and Multicultural Development 8, 
1-2 (1987), pp. 33–42.
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deux exemples. Il existe, bien sûr, de graves conflits entre certaines communautés dont l’une comporte 
un niveau intermédiaire de culture de la langue et l’autre un haut niveau, et l’on pourrait citer l’exemple 
du conflit linguistique valencien. Cependant, ces conflits-ci ne sont, d’une manière générale, pas aussi 
virulents que ceux dont il a été fait mention précédemment. Les conflits de faible intensité impliquent 
généralement une communauté caractérisée par un niveau de culture de la langue haute ou intermédiaire 
et une autre au faible niveau de culture de la langue. Un bon exemple, encore une fois espagnol, nous est 
offert par les tensions entre le galicien et l’asturien-léonais concernant la variante autochtone de la langue 
de la région. A partir des concepts de culture de la langue que nous venons d’expliquer, nous pourrions 
distinguer au moins quatre situations de conflits linguistiques en Europe:

les conflits linguistiques qui impliquent deux communautés à la culture linguistique symétrique, et dont la langue de l’une 
des deux est la langue officielle;

les conflits linguistiques qui impliquent deux communautés à la culture linguistique symétrique, et dont les deux langues 
jouissent du statut de langue officielle;

les conflits linguistiques qui impliquent deux communautés à la culture linguistique asymétrique;

les conflits linguistiques qui impliquent une communauté caractérisée par un haut niveau ou un degré intermédiaire de 
culture de la langue et qui s’est scindée en deux pour des raisons politiques: le conflit linguistique comme outil permettant 
la construction d’une identité. 

Nous allons brièvement décrire les quatre constellations de conflit linguistique dans ce qui suit. Afin d’il-
lustrer notre propos, nous mentionnerons les conflits que nous estimons les plus significatifs et présente-
rons de manière concise un ou deux d’entre eux.

2.1. Conflits linguistiques au sein de communautés aux cultures de langues symé-
triques, l’une d’elles étant la langue officielle

La plupart des situations linguistiques conflictuelles en Europe concernent des minorités nationales vi-
vant en dehors des frontières de leur Etat. Elles luttent pour faire reconnaître et rendre autonomes leur 
langue et leur culture, et elles peuvent généralement compter sur le soutien de leur pays d’origine, où leur 
langue est la langue officielle et y a atteint (ou est sur le point d’y atteindre) un haut niveau de culture. 
Ainsi, les deux communautés linguistiques qui s’affrontent dans la querelle linguistique parlent une langue 
qui peut être utilisée dans tous les domaines linguistiques, ont développé des stratégies de planification 
linguistique et sont impatientes de les mettre en œuvre. Cet affrontement entre deux communautés lin-
guistiques équivalentes complique et aggrave parfois le conflit. Lorsqu’il y a affrontement entre des com-
munautés aux cultures de langues symétriques, il n’est pas rare que le potentiel conflictuel soit élevé et 
qu’il débouche même sur des actes de violence. Pour prendre un exemple assez parlant, nous pouvons 
évoquer l’attaque à Budapest d’une ambassade slovaque au cocktail Molotov en 2009, en réponse à la 
promulgation de la loi concernant le slovaque, loi qui interdit l’usage d’autres langues que le slovaque 
dans les transactions commerciales officielles. Mis à part le conflit qui oppose les langues hongroise et 
slovaque, nous proposons ici (sans toutefois avoir la prétention d’être exhautifs) une liste d’autres conflits 
linguistiques contemporains en Europe, d’intensité moyenne à forte:

–	 le conflit linguistique entre le hongrois et le roumain
–	 le conflit linguistique entre le letton et le russe
–	 le conflit linguistique entre l’ukrainien et le russe
–	 le conflit linguistique moldave 
–	 le conflit linguistique entre l’albanais et le macédonien
–	 le conflit linguistique entre le turc et le bulgare
–	 le conflit linguistique entre les langues slaves et le grec
–	 le conflit linguistique carinthien
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–	 le conflit linguistique entre l’espagnol et le catalan en Catalogne
Tous ces conflits suivent des schémas semblables: d’un côté, l’Etat promulgue des lois discriminatoires 
concernant la langue en ciblant les minorités linguistiques du pays qui parlent une ‹ langue cultivée ›. Ces 
lois ont généralement pour objectif immédiat d’affaiblir l’autre communauté linguistique en réduisant son 
degré de culture de la langue. L’objectif final est, bien entendu, de provoquer un transfert linguistique. 
D’un autre côté, le pays d’origine fournit son soutien à ses natifs se trouvant sur un sol étranger et réclame 
l’autonomie linguistique (ainsi que politique) pour sa minorité nationale à l’échelle internationale. Il nous 
semble important à cet égard de préciser les raisons qui nous poussent à inclure le conflit linguistique 
entre l’espagnol et le catalan dans ce groupe: la Catalogne n’est pas (encore) légalement un Etat-nation, 
mais du point de vue de la planification et de la politique linguistiques, son gouvernement se comporte 
comme s’il en allait autrement. De plus, le catalan est une langue qui comporte un haut degré de culture 
de la langue. Nous allons analyser les conflits de langue carinthien et catalan dans les lignes qui suivent.

Le conflit linguistique carinthien

Depuis 2011, le conflit linguistique impliquant l’allemand et le slovène dans les Etats autrichiens de Carin-
thie et de Styrie est d’intensité moyenne. C’est un sujet qui a fait polémique dans la politique autrichienne; 
il y a trois ans, cependant, ce que l’on a appelé le  « Ortstafelstreit », un litige au sujet de panneaux de 
signalisation bilingues entre le gouvernement régional de Carinthie et la minorité slovène, est désormais 
résolu. La minorité linguistique slovène (environ 30 000 à 60 000 locuteurs6) présente sur le sol autrichien 
vit dans la zone de contact entre les aires d’influence allemande et slovène. A la suite de la dissolution 
de l’Empire austro-hongrois, la Carinthie a choisi par un vote de rester au sein de l’Autriche, évitant ainsi 
d’être intégrée à la Yougoslavie. Il est possible que les Slovènes de Carinthie n’aient pas voulu être assi-
milés à un nouvel Etat où leur Nation n’aurait pas été titulaire. Par ailleurs, les Autrichiens ont très bien 
su exploiter les sentiments anti-serbes nourris par les Slovènes de Carinthie.7 La promesse autrichienne 
d’élever le slovène au rang de langue officielle fut rompue très peu de temps après le plébicite. A ce mo-
ment-là, le slovène n’était pas une langue avec un haut degré de culture. Dans le traité autrichien de 1955, 
il est stipulé que « [...] [on equal terms] the Slovene […] language shall be accepted as an official language 
in addition to German [...] » («[...] Le slovène doit être accepté comme langue officielle au même titre que 
l’allemand [...] », Traité d’Etat autrichien, art. 7/3). Evidemment, cela n’a pas été appliqué et cet article 
est à la base du contentieux des temps modernes entre les langues slovène et autrichienne, contentieux 
qui a versé dans la violence dans les années 1970, lorsque le slovène commença à renforcer sa notoriété 
parmi les Slovènes de Carinthie, du fait du haut degré de culture de leur langue atteint au sein même de 
la République socialiste de Slovénie, qui faisait partie de la Yougoslavie. De nos jours, encore, les autorités 
autrichiennes semblent s’en tenir à une politique linguistique restrictive à l’égard des Slovènes: à la lecture 
de l’actuelle « Volksgruppengesetz », il est aisé de conclure que son objectif est d’enraciner l’allemand 
comme variante principale et le slovène comme une variante mineure. Aujourd’hui encore, les Slovènes 
de Carinthie exigent l’application de l’article 7 du Traité d’Etat autrichien.

Le conflit linguistique en Catalogne entre l’espagnol et le catalan 

Pendant pratiquement tout le XXe siècle, les nationalistes espagnols ont vu dans la langue espagnole un 
outil linguistique au service de l’unité nationale. Il nous suffit, pour illustrer notre propos, de citer ici l’un 
des slogans franquistes: « Una patria, una lengua, una espada ». En effet, Kabatek a raison lorsqu’il affirme 

6 Peter Rehder: « Slowenisch »: Dans: Peter Rehder (Éd.): Einführung in die slawischen Sprachen. Darmstadt: WBG 1998, p. 230.
7 Un bon exemple pour illustrer le succès de la propagande autrichienne visant les Slovènes de Carinthie réside dans la fameuse 
affiche pour le plébiscite: « Mama, ne štimajte za Jugoslavijo, kar moram ajnrukat za kralja Petra! » (« Maman, ne vote pas pour 
la Yougoslavie, ou je vais devoir partir en guerre pour le roi Pierre. ») Il en existe une version numérique sur la Plate-forme 
d’images pour la Bibliothèque nationale d’Autriche « Bildarchiv Austria » (http://www.bildarchivaustria.at/Pages/ImageDetail.
aspx?p_iBildID=15821841, 23.03.2014).
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que  « [...] in der Geschichte des Spanischen wird die Verbreitung der Sprache immer wieder von einer 
Ideologie der Einsprachigkeit begleitet. »8 Au temps du franquisme, les Catalans, dont la langue était le 
catalan, ont été contraints de parler espagnol dans les lieux publics. Le but principal de la politique lingu-
istique de Franco était de promouvoir ainsi l’espagnol et de dissuader les locuteurs d’une variante linguis-
tique régionale d’employer cette dernière. Pour cela, on a promulgué dans le pays des lois discriminatoires 
et déshonorantes en attaquant la population locale, que l’on a, par ailleurs, inquiétée avec des campagnes 
anti-catalanes, qui portaient pour slogans, pour ne citer que quelques exemples: « si eres español, habla 
español » or  « si eres patriota habla español..., si no lo eres, fastídiate y háblalo también. »9 Les Catalans 
encouraient même de lourdes amendes s’ils parlaient catalan10.

Avec la transformation de l’Espagne en une sorte d’Etat fédéral asymétrique après la mort de Franco, le 
catalan est devenu l’une des deux langues officielles en Catalogne avec l’espagnol: la langue s’est dévelop-
pée et a atteint un haut niveau de culture. Jusqu’aux années 1990, le gouvernement catalan a mené une 
politique linguistique promouvant le bilinguisme, mais, depuis ces 20 dernières années, et en particulier 
après la promulgation de la loi sur la langue catalane en 199811, l’espagnol a été illégalement interdit dans 
toutes les institutions catalanes. Etant donné que le gouvernement catalan jouit d’une juridiction exclu-
sive concernant pratiquement toutes les compétences législatives et exécutives, de nos jours, seules les 
autorités judiciaires et la police des frontières emploient l’espagnol. Il en résulte que, bien que l’espagnol 
soit la langue maternelle la plus répandue en Catalogne12, les citoyens dont la langue est l’espagnol n’ont 
aucun droit linguistique13 et ils sont régulièrement soumis à des amendes s’ils n’emploient pas le catalan, 
dans leur entreprise privée, par exemple.14

Il semble que les nationalistes catalans mettent en place la même politique linguistique que l’Espagne 
de Franco. Même le slogan est similaire: « Una nació, països cataláns, una llengua, el català. » A l’instar du 
slovène en Autriche, il existe des lois à propos de la langue qui stipulent le caractère officiel de la minorité 
nationale (dans ce cas, il s’agit plutôt d’une majorité), mais elles ne sont pas appliquées. Dans le cas de la 
langue catalane, cela est vrai non seulement pour la législation du gouvernement central espagnol, mais 
aussi pour quelques paragraphes de la loi linguistique catalane, comme celui-ci: « El català i el castellà, 
com a llengües oficials, poden ésser emprades indistintament pels ciutadans i ciutadanes en totes les ac-
tivitats públiques i privades sense discriminació (Llei de política linguística, art. 3/2). »

En dehors de l’espace catalan, tout particulièrement à Valence, la situation de la communauté parlant 
catalan est radicalement différente. Bien que Valence soit officiellement bilingue et que les locuteurs ca-
talans ne subissent pas de discrimination linguistique15, le catalan n’est que très peu présent dans la so-
ciété valencienne et l’on peut définir sa situation de précaire16. Il est possible d’expliquer en partie cette 
situation par la sécession linguistique promue par le nationalisme espagnol et le régionalisme valencien 
(‹ divide et impera ›): une grande partie de la population valencienne, au sein de laquelle l’on compte 
même les locuteurs du catalan, considère que le valencien est une autre langue que le catalan17 et a déve-

8 Johannes Kabatek: Spanische Sprachwissenschaft. Tübingen: Narr 2009, p. 192.
9 Pour plus de détails concernant cette campagne voir: Josep Solé i Sabaté/ Joan Villaroya: Cronologia de la repressió de la 
llengua i la cultura catalanes (1936-1975). Barcelona: Curial 1994, p. 40.
10 Jenny Brumme: « Die unidad de la lengua als Ersatz für den Verlust der spanischen Kolonien ». Dans: J. B. (Éd.): Sprachpolitik 
der Romania. Berlin: De Gruyter 1993, p. 341–407. p. 397.
11 Llei 1/1998, de 7 de gener, de política lingüística, BOE 11.02.1998.
12 Idescat: http://www.idescat.cat/cat/idescat/publicacions/cataleg/pdfdocs/eulp2008.pdf, p.33.
13 Petra Braselmann/Barbara Hingerara: « Sprach(en)politik und Sprachpflege in Spanien ». Dans: Ingeborg Ohnheiser (Éd.): 
Sprachen in Europa. Sprachsituation und Sprachpolitikin europäischen Ländern. Innsbruck: Institut für Sprachwissenschaft 
1999, pp. 281–296, p. 293.
14 Ces pratiques discriminatoires à l’encontre des locuteurs espagnols sont très bien documentées par des protocoles du 
parlement catalan, ainsi que par des articles de journaux. Par exemple, au cours de la seule année 2008, le gouvernement 
catalan a collecté plus de 200 000 euros d’entreprises privées pour des pénalités concernant la langue employée (voir El Mundo 
29 janvier 2010).
15  Felix Tacke: « Spanien (Reino de España) ». Dans: Franz Lebsanft (Éd.): Europäische Charta der Regional- oder 
Minderheitensprachen. Berlin: De Gruyter 2012, pp. 335–382, p. 363.
16 Kabatek: Spanische Sprachwissenschaft, p. 194.
17 Miquel Àngel Lledó: « The Independent Standardization of Valencia: from Official Use to Underground Resistance ». Dans: 
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loppé de forts sentiments anti-catalan, qui sont souvent, paradoxalement, exprimés en catalan, particuliè-
rement sur des grafitis tels que: « Abans morts que catalanes ».18 De plus, il n’est pas rare que les Catalans 
de Valence se refusent à parler Catalan avec les Catalans.19

Cela dit, la situation des locuteurs espagnols en Catalogne ou slovènes en Autriche est encore suppor-
table en comparaison à celle d’autres minorités nationales parlant une langue cultivée et vivant hors de 
leur pays d’origine. C’est notamment le cas des Hongrois vivant en Slovaquie, ou encore des Russes vivant 
en Lettonie, en Estonie et en Ukraine, où les minorités nationales ne jouissent pas même des droits lin-
guistiques les plus élémentaires. Il suffit d’un rien pour que ces conflits linguistiques donnent lieu à des 
incidents violents et soient même la cause d’une crise internationale, comme c’est le cas pour la guerre 
civile ukrainienne.

2.2. Les conflits linguistiques impliquant des communautés aux cultures linguistiques 
symétriques et ayant toutes deux le statut de langue officielle

Il est rare que deux langues ayant le même degré de culture linguistique jouissent toutes deux d’un statut 
officiel dans le même Etat. De tels Etats sont généralement qualifiés de ‹ multilingues ›, même si c’est 
plutôt le principe de territorialité qui prime. Cela signifie que seul l’Etat est véritablement multilingue. 
De telles communautés linguistiques sont généralement séparées par une frontière linguistique, qui est 
souvent la pomme de discorde, lorsque les communautés ne sont pas clairement séparées. Si l’on met à 
part la Norvège, c’est le cas en revanche pour la Belgique, la Finlande et la Suisse. La plupart de ces cons-
tellations linguistiques a émergé de querelles linguistiques, dans lesquelles une communauté parlant une 
langue avec un faible ou moyen degré de culture (les anciens dialectes norvégiens, le flamand, le finnois) 
s’est battue pour ses droits linguistiques, jusqu’à enfin obtenir un véritable statut officiel dans leur terri-
toire. De nos jours, le cas le plus significatif est sans doute celui du conflit linguistique belge, auquel nous 
allons à présent nous intéresser.

Le conflit linguistique belge

Historiquement, l’idée communément répandue selon laquelle le flamand n’était pas une langue cultivée, 
mais une addition incohérente de dialectes a fourni l’excuse officielle permettant de ne pas l’accepter 
comme langue officielle au XIXème siècle en Belgique. Comme le décret de 1830 (le Voorlopig Bewind du 16 
novembre 1830) l’énonce clairement: « Considérant que les langues flamande et allemande en usage par-
mi les habitants de certaines localités, varient de province à province et quelquefois de district à district 
[…] il serait impossible de publier un texte officiel de lois et arrêtés en langue flamande et allemande. »20 Le 
français devint ainsi l’unique langue officielle et la politique de l’Etat celle de la ‹ franchisation ›. Ce fut la 
raison principale qui poussa les Flamands à faire du néerlandais standard, qui s’était développé aux Pays-
Bas aux XVIIIème et XIXème siècle, leur langue écrite21. Le français gagnait du terrain dans les Flandres, du fait 
qu’il s’agissait d’une langue caractérisée par un haut niveau de culture, peut-être le plus élevé en Europe. 
Choisir le néerlandais standard comme langue écrite fut probablement la seule solution viable dans la 
lutte contre la francisation: le flamand jouissait déjà du statut de langue officielle et nationale dans un Etat 

Josua Fishman (Éd.): Handbook of Language and Ethnic Identity: The Success-Failure Continuum in Language and Ethnic Identity 
Efforts. Vol. 2. New York: OUP 2011, pp. 336–348, p. 337.
18 Voir http://www.valenciafreedom.com/foro/39-foro-multimedia/2056-foto-murales.html (29 août 2014). Cela signifie: 
« plutôt mourir qu’être catalan ».
19 Ce genre de comportement est également bien documenté, par exemple dans cette vidéo: https://www.youtube.com/
watch?v=Ty0-idboNmk (4 mars 2014), dans laquelle une Valencienne âgée parlant catalan exige de la journaliste qu’elle 
s’adresse à elle en espagnol lorsqu’elle se rend compte que celle-ci est Catalane.
20 Daniel Blampain (Éd.): Le Français en Belgique: une langue, une communauté. Brussels: De Boeck – Duculot 1997, p. 434.
21 Roland Willemyns: « Der Einfluss von Dialektresistenz auf die flämischen Substandardvarietäten ». Dans: Alexandra Lenz/
Klaus Mattheier (Éds.): Varietäten – Theorie und Empirie. Frankfurt: Lang 2005, p. 163–176, p. 164.
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indépendant et était parvenu à un haut niveau de culture de la langue, il ne pouvait donc pas aussi faci-
lement, de ce fait, être considéré comme dialecte par l’Etablissement franco-belge. En 1898, l’Etat belge 
décréta que le flamand jouissait du même statut que le français pour les affaires officielles. Ce n’est qu’à 
partir des années 1930 que la loi fut appliquée, lorsque le principe de territorialité fut introduit22. 

Le conflit linguistique actuel en Belgique est caractérisé par la francisation graduelle des communes de 
la frontière linguistique flamande; certaines d’entre elles ont obtenu ce que l’on a appelé des services 
linguistiques pour la minorité francophone autochtone, après que la frontière linguistique a été définiti-
vement établie en 1962. Le français est à présent la langue la plus parlée dans cette région des Flandres : 
« Deze gemeenten hadden ondertussen dus een nog veel duidelijker Franstalig karakter gekregen en de 
Nederlandstalige autochtonen waren er tot een minderheid van 22 procent herleid [...] »23. La question de 
la langue est toujours un facteur prédominant dans la politique belge et peut-être s’agit-il là du meilleur 
exemple d’une crise chronique entre des langues caractérisées par un haut degré de culture et considé-
rées comme officielles dans le même Etat. En effet, le conflit linguistique affecte tous les aspects de la 
vie quotidienne. Un exemple représentatif nous est offert par l’agencement du contact linguistique à l’in-
térieur des bureaux de la télévision publique belge: des journalistes flamands et français travaillent dans 
le même bâtiment pour des chaînes de télévisions publiques différentes, l’une flamande (VRT) et l’autre 
francophone (RTBF). Ils n’ont cependant pratiquement aucun contact personnel les uns avec les autres.24

2.3. Les conflits linguistiques impliquant des communautés aux cultures linguistiques 
asymétriques

Les conflits impliquant des communautés aux cultures linguistiques asymétriques sont, pour la plupart, 
situés dans des régions qui représentent une partie de l’Etat-nation. Cela signifie que l’on a, généralement, 
d’un côté une langue officielle présentant un haut degré de culture de la langue et d’un autre côté « une 
minorité linguistique autochtone »25, qui a atteint, au mieux, un degré moyen de culture de la langue. 
Ces situations de conflits linguistiques ont tendance à être de faible intensité et concernent surtout  des 
universitaires ou des activistes militants dans le domaine de la linguistique. La seule exception que l’on 
pourrait mentionner est constituée par les langues minoritaires espagnoles qui sont co-officielles et ont 
atteint un degré moyen de culture de la langue.

Les locuteurs de langues minoritaires cherchent à défendre et à diffuser leur langue et leur culture au 
sein d’un Etat donné et fondamentalement d’empêcher qu’un transfert linguistique ait lieu. La politique 
linguistique de l’Etat-nation vise à restreindre les possibilités de la langue minoritaire d’obtenir un statut 
plus élevé dans la société. Parmi les nombreux conflits impliquant des communautés aux cultures linguis-
tiques asymétriques, nous pouvons citer les suivants:

– le conflit linguistique corse
– le conflit linguistique entre le breton et le français
– le conflit linguistique entre le basque espagnol et le basque français
– le conflit linguistique entre le same et le scandinave
– le conflit linguistique gallois
– le conflit linguistique aroumain dans les Balkans. 

L’on remarque que ces conflits se concentrent surtout en Europe de l’Ouest. En Europe de l’Est, les situ-

22 Els Witte/Harry Van Velthofen: Strijden om taal. De Belgische taalkwestie in historisch perspectief. Kapellen: Pelckmans 
2010, p. 112.
23 Witte/Van Velthofen: Strijden om taal, p. 174.
24 Cf. un reportage néerlandais diffusé sur NOS TV concernant le clivage linguistique belge au sein des bureaux bruxellois de la 
télévision publique (http://nos.nl/video/180490-zomercolumn-taalgrens-in-de-journalistiek.html, 07 mars 2014), ou encore un 
reportage produit par l’Agence France-Presse au sujet des différents programmes d’information et de la couverture médiatique 
des deux chaînes publiques (https://www.youtube.com/watch?v=YcAww3FEeGQ, 29 août 2014).
25 Ainsi appelé par Jeroen Darquennes: « Language Contact and Language Conflict in Autochthonous Language Minority 
Settings in the EU ». Dans: Multilingua 29, 3/4 (2010), pp. 337–351, p. 340.
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ations de conflits linguistiques ont tendance à impliquer des minorités nationales et deux communautés 
linguistiques avec un haut degré de conflit linguistique.

2.4. Les conflits linguistiques impliquant une communauté avec un degré haut ou moyen 
de culture de la langue qui se scinde en deux pour des raisons politiques: le conflit lin-
guistique en tant qu’outil de construction identitaire 

La sécession linguistique compte parmi les expériences les plus traumatisantes pour une communauté lin-
guistique. Il peut en résulter des conflits linguistiques très violents. La sécession linguistique européenne 
a tendance à suivre le schéma suivant:

1. Une communauté linguistique est divisée politiquement.
2. Les autorités compétentes du nouveau territoire sécessioniste créent un nouveau standard linguistique par ‹ Ausbau › 
(ou ‹ langue par élaboration ›), avec l’objectif de rompre les liens linguistiques que les locuteurs ont avec l’ensemble de la 
région linguistique.
3. La nouvelle langue ‹ Ausbau › (ou ‹ langue par élaboration ›) est imposée dans le système éducatif.
4. Dans le cas d’une langue officielle, un haut standard de culture de la langue est promu.

Voici une liste des exemples de ce type les plus connus:

– le conflit linguistique valencien
– le conflit linguistique galicien
– le conflit linguistique macédonien
– le conflit linguistique yougoslave.

Cette constellation de conflits linguistiques implique habituellement une troisième communauté lingu-
istique qui encourage le séparatisme linguistique pour défendre ses propres intérêts (par exemple, les 
Serbes en Macédoine, les Russes en Moldavie ou encore les Espagnols à Valence et en Galice). Nous nous 
occuperons dans la suite de cet article uniquement du conflit linguistique macédonien, qui affecte deux 
nations indépendantes.

Le conflit linguistique entre le macédonien et le bulgare 

Au cours du renouveau de l’éveil national bulgare ont émergé deux normes linguistiques possibles: la 
première était fondée sur le dialecte en usage au nord-est du pays (maintenant la Bulgarie), la seconde 
sur celui du sud-ouest (actuellement la République de Macédoine). Au bout du compte, le nouvel Etat 
bulgare qui gagna son indépendance en 1878 sanctionna un standard linguistique fondé sur les dialectes 
de l’Est. Toutefois, la nouvelle langue standard fut également rapidement adoptée par les locuteurs des 
dialectes de l’Ouest, par exemple à Sofia. Dans la Macédoine slave, qui resta sous l’occupation ottomane 
jusqu’en 1912, le bulgare standard aussi « found a mostly warm welcome »26. En 1913, après la guerre des 
Balkans, la Macédoine du Vardar fut incorporée à la Serbie. Au cours et à la suite de la seconde guerre 
mondiale, le Parti communiste de Yougoslavie encouragea une nouvelle politique linguistique fondée sur 
la reconnaissance et la standardisation de dialectes slaves locaux. Après la libération de Skopje par les Alle-
mands en 1944, une conférence linguistique à laquelle assistèrent 14 personnes, pour la plupart membres 
du Parti communiste, approuva la création d’un nouveau standard macédonien, qui « [...] remains very 
much an ausbau language, rebuilt recently on a dialect base and consciously differentiated especially from 
Bulgarian. »27 En 1945, le nouveau gouvernement yougoslavo-macédonien accepta le nouveau standard 
macédonien, scellant ainsi la scission linguistique et initiant les hostilités concernant l’unité de la langue 

26 Denis Hupchick: Conflict and Chaos in Eastern Europe. Palgrave: Macmillan 1995, p. 128.
27 Roland Sussex/Paul Cubbeley: The Slavic Languages. Cambridge: CUP 2006, p. 71.
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bulgare entre la Bulgarie et la Yougoslavie.28 Après des décennies de planification linguistique et de culture 
de la langue, le macédonien contemporain, bien que langue ‹ Ausbau › (ou ‹ langue par élaboration ›) 
dérivée du bulgare, peut être considéré comme une langue slave du sud-est à part entière. La Bulgarie29 
ne reconnaît cependant toujours pas (de nos jours non plus) l’existence d’une langue macédonienne et 
parle d’une norme littéraire standard (« bălgarski knižoven ezik ») ainsi que de deux normes régionales 
de langues écrites, d’une part le macédonien (« pismeno-regionalna norma na bălgarski ezik v Republika 
Makedonija »), d’autre part le bulgare du Banat. Cela dit, la Macédoine ne reconnaît pas son héritage 
linguistique bulgare et parle d’une langue macédonienne séparée au Moyen-Age, ainsi que d’une langue 
littéraire macédonienne depuis le XIXème siècle30). Le conflit linguistique est toujours présent et il est très 
présent dans la vie publique bulgare et macédonienne.31

3. Conclusion

Nous espérons que notre contribution aura mis en évidence les liens étroits établis dans l’Europe contem-
poraine entre les conflits linguistiques et la culture de la langue. Dans ce domaine, tous les conflits linguis-
tiques sérieux qui font rage de nos jours sur notre continent, et qui ont été étiquetés ici comme « conflits 
linguistiques de haute intensité », concernent deux communautés linguistiques qui ont atteint un haut 
degré de culture de la langue. Ces conflits impliquent des langues dont le niveau de culture est symétrique 
et deux schémas sont alors possibles: soit l’une des deux langues engagées dans la querelle jouit d’un 
statut de langue officielle (c’est notamment le cas du conflit linguistique carinthien), soit les deux langues 
sont considérées toutes deux comme les langues nationales de l’Etat (comme c’est le cas en Belgique). Un 
troisième conflit linguistique de forte intensité implique une communauté avec un degré de culture de la 
langue moyen ou élevé, qui fait sécession pour des raisons politiques (comme c’est le cas pour le bulgare 
ou le macédonien). La typologie présentée ainsi que les exemples décrits sont représentatifs de la plupart 
des situations de conflits linguistiques en Europe, ce qui nous autorise (du moins partiellement) à parler 
d’un canon des situations de conflits linguistiques fondamental en Europe de l’Ouest et de l’Est. 
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Le canon littéraire européen à l’ère du numérique 
Zoom sur les réseaux sociaux français, italiens et polonais

Introduction

Décrire le canon littéraire à l’ère du numérique signifie s’interroger sur la construction populaire du canon, 
en prenant compte de toutes les conséquences du changement de statut du lecteur, qui abandonne sa 
position de destinataire passif pour devenir un acteur de la vie littéraire à part entière. Le contexte créé 
par la communication 2.0 est celui de participation et de partage. Le canon littéraire des réseaux sociaux 
renvoie à une bibliothèque idéale, créée à base des critères subjectifs, dans une démarche individualiste, 
mais en même temps à une bibliothèque à structure ouverte, qui est partagée par une communauté. Ce 
canon à construction populaire, en permanent devenir et renouvelé au flux incessant de nouveaux com-
mentaires, exige une étude qui le situe dans un contexte sociologique et économique, celui du marché du 
livre et du champ médiatique. 

Pendant des siècles le canon était lié à son identité nationale, parfois territoriale. Il était fondé par 
les institutions politiques, culturelles, éducatives ou bien par les critiques, renvoyant presque toujours 
à des valeurs communautaires. Par définition, il reste un ensemble d’œuvres changeant en fonction des 
époques, voire des générations. Formuler une thèse ‹ À chaque époque, son canon de culture › nous 
amène à poser des questions sur la construction du canon à l’âge numérique, dans la société en réseaux, 
selon l’expression du sociologue Manuel Castells.1 Le lecteur contemporain de la génération 2.0 a à sa dis-
position un éventail assez large de ressources et de formats par lesquels il peut exprimer ses opinions, tels 
blogs, sites littéraires, réseaux sociaux de lecteurs, etc.

En ce début du XXIe siècle, les outils de la communication 2.0 alternent considérablement la position et 
le statut du lecteur. La communication 2.0 implique le rôle actif du récepteur habituel des messages qui 
devient aussi l’émetteur. Le lecteur lambda cesse d’être une notion théorique, il devient une voix réelle. 
Sur le forum des réseaux sociaux, il prend la parole, publie et partage ses lectures. Cette forme de commu-
nication interactive sous forme de flux à deux sens n’était pas connue dès la première phase de l’internet. 
Les médias 2.0 rendent possible ce nouveau rôle à investir par le récepteur. 

Dans cette réflexion sur la canonisation populaire, la position du lecteur occupe une place centrale. Si 
tout critique est, certes, un lecteur, il est « un lecteur d’un genre particulier parce qu’il lui faut nécessai-
rement écrire sa critique ».2 Cependant, à notre époque, le privilège d’écrire et de publier ses notes de 
lecture s’élargit à une foule de lecteurs amateurs. Le lecteur lambda entre en dialogue réel avec l’œuvre, 
avec son auteur et trouve à portée de main, une panoplie de moyens qui lui permettent de partager ses 
émotions et ses interprétations. Les critiques amateurs deviennent légions. Certains parlent même du 
dictat ou du culte de l’amateur, comme le fait Andrew Keen dans son livre publié en 2007 aux Etats-Unis.3

Sur l’internet, nous retrouvons de multiples formes de la critique, allant de la critique des écrivains, des 
professeurs, des journalistes, jusqu’à celle des blogueurs et des lecteurs commentateurs. Afin de saisir le 
propre du canon à l’ère du numérique et son modèle de construction, il faut se poser deux questions : 
Comment le canon littéraire, considéré habituellement comme résultat des valeurs communautaires, sou-
vent fortement institutionnalisé, se construit-il dans ce champ où les valeurs se voient remplacées par les 
affinités de goûts et l’institution par des collectifs d’individus libres ? 

Quelle est l’instance qui instaure et cautionne le canon proposé dans le contexte d’une forte subjectivi-
sation des choix et en absence d’autorités ?

1 Manuel Castells : La société en réseaux. 2 vols.. Trad. de l’anglais par Philippe Delamare. Paris : Fayard 1998-1999, vol. 1 : L’ère 
de l’information.
2 Dominique Rabaté : « Les temps de la relecture ». Dans : Les temps modernes 672, 1 (2013), pp. 184–190, p. 184.
3 Andrew Keen : Le culte de l’amateur. Comment Internet détruit notre culture. Paris : Scali 2008.
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Réseaux de lecteurs : nouvelles instances de la construction du canon

Cette présentation se concentre essentiellement sur les sites qui donnent la parole aux lecteurs. Nous 
pouvons y distinguer deux catégories : (1) réseaux sociaux de lecteurs, appelés souvent facebooks des 
passionnés de la lecture et (2) sites littéraires au modèle hybride où cohabitent des voix de lecteurs et de 
critiques professionnels. Le choix des sites couvre trois domaines linguistiques ou plutôt culturels : plate-
formes françaises, italiennes et polonaises. Dans cette sélection, il ne s’agit pas seulement de la langue 
d’expression partagée par les utilisateurs du site, mais surtout du champ littéraire et médiatique dans 
lequel celui-ci s’inscrit dans un pays donné. D’un côté, il y a des sites français et italiens,4 comparables à 
plusieurs titres, ne serait-ce que par le poids des grandes maisons d’édition, des structures actuelles du 
marché du livre, de la tradition des prix littéraires, de la place du livre parmi d’autres biens culturels. De 
l’autre, pour compléter le tableau, ou plutôt pour le contrebalancer, je propose d’analyser des sites polo-
nais. Du point de vue du nombre d’exemplaires le marché du livre en Pologne est comparable au marché 
italien, mais ce qui est beaucoup plus important pour cette analyse, c’est que l’espace linguistique polo-
nais et la littérature polonaise sont à plusieurs titres représentatifs d’autres littératures de la région de 
l’Europe centrale, et par ailleurs des langues minoritaires, moins traduites, alors moins présentes dans le 
patrimoine européen ou universel. 

Par ailleurs je fais allusion aux sites américains Goodreads et LibraryThing qui font référence dans le 
domaine. Le site LibraryThing est particulièrement intéressant parce qu’il possède un nombre important 
de déclinaisons linguistiques auxquels je vais me référer à des fins de comparaison : LibraryThing en ita-
lien, en français et en polonais. Ne serait-ce qu’au nombre de lecteurs inscrits et actifs sur les réseaux de 
langues citées, nous pouvons juger que la transposition du même modèle à un autre espace linguistique 
ne garantit pas le succès. Le plus grand réseau social de lecteurs polonais Lubimy czytac compte 425 000 
membres et 791 000 critiques publiées contre 2 219 membres du LibraryThing en polonais et 541 cri-
tiques, le réseau français Babelio compte 100 000 membres et 350 000 critiques contre 17 600 membres 
et 27 353 critiques sur LibraryThing en français.5 En dépit de la mondialisation, chaque espace culturel 
demande son propre modèle de réseau social de lecteurs. 

Les sites choisis ont en commun non seulement la parole donnée aux lecteurs. Leur première carac-
téristique découle de la fonctionnalité qui consiste dans la possibilité donnée à gli amanti dei libri, the 
book lovers, de créer leur propre bibliothèque idéale et de la partager. Cet outil définit souvent les sites 
entiers, dénommés ‹ sites de catalogage social ›. Il en résulte des catalogues virtuels de livres, uniques 
pour chaque membre. Les entrecroisements de multiples bibliothèques produisent par la suite des listes 
de livres les plus appréciés, les plus commentés, etc. La quête de la bibliothèque idéale nous situe dans 
la démarche très proche de la logique canonique qui depuis toujours cherche à définir un ensemble de 
livres dont les lectures devraient être partagées par des individus cultivés à une époque donnée. Bien sûr, 
on peut d’ores et déjà formuler des objections sur les critères adoptés, sur les instances qui se cachent 
derrière les titres canonisés, pourtant la logique reste la même. 

Nous dégageons ainsi les premiers éléments de la construction du canon. Il émane non d’une institution 
mais d’une communauté, celle de lecteurs, fondée plutôt sur les affinités des goûts que sur les valeurs, 
dotée d’une nouvelle autorité.

La rumeur fait autorité : ce qui est dévastateur, c’est que les critiques eux-mêmes en sont dès lors les otages, sinon les 
agents. On pourrait sans doute dater un basculement du champ critique au moment où est apparue dans le discours édito-
rial, voici une quinzaine d’années, la notion de « critique prescripteur ».6 

4 Pour ce qui concerne les sites italiens, je dois beaucoup aux recherches de Guilia Iannuzzi, auteur d’un travail important sur 
l’information littéraire dans l’internet : Giulia Iannuzzi : L’informazione letteraria nel web. Tra critica, dibattito, impegno e autori 
emergenti. Milano : Biblion 2009.
5 Données de comparaison affichées sur les sites en septembre 2014, à l’exception de Babelio qui indique les données pour 
août 2013.
6 Bertrand Leclair : « La communication triomphante ou la nécessité de redéfinir l’espace critique ». Dans : Les temps modernes 
660, 4 (2010), pp. 61–73, p. 66.
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Rappelons à cet endroit les résultats de l’enquête sur la prescription des livres en France, réalisée en 2010 
par une équipe du site du journalisme culturel nonfiction.fr : 70% des lecteurs s’appuient sur la recom-
mandation du bouche à l’oreille, devançant aussi les prescripteurs traditionnels, comme Le Monde des 
Livres (42%), les blogs littéraires – 28%. 

Les publications sur la toile qui font renouer la critique avec ses origines parlées et avec son aspect pres-
cripteur n’échappent pas aux acteurs qui jouent le premier rôle sur le marché du livre ou bien à ceux qui, 
au-delà du goût pour la lecture savent y apercevoir une opportunité d’ordre commercial. Rappelons que 
la valeur du marché du livre (2011/2012) représente respectivement pour la France : 4,3 Mrd d’euros, 367 
Mio d’exemplaires ;7 pour l’Italie : 1,4 Mrd d’euros, 106 Mio d’exemplaires ;8 et pour la Pologne : 639 Mio 
d’euros, 107 Mio d’exemplaires.9

Les réseaux sociaux choisis pour cette analyse ont pour vocation de partager et de dégager des valeurs 
culturelles, mais leur fonctionnement est régi par ailleurs par un modèle économique retenu, qui repré-
sente une valeur commerciale. Certains furent créés par des critiques ou journalistes liés avec des milieux 
d’édition, d’autres ce sont des start-up lancées dans le domaine culturel par les personnes passionnées de 
la lecture et non appartenant aux milieux de l’édition, du livre ou des médias dans un sens plus large. Le 
plus grand réseau social de lecteurs en Pologne a été repris par la maison d’édition Znak, l’éditeur italien 
Feltrinelli a lancé son propre projet de réseau social Affinità elettive (par ailleurs vente en ligne), renvoyant 
à un grand classique de Goethe. Pour ce qui concerne les grands services américains d’échelle mondiale, 
Amazon a racheté  Goodreads et possède des actions de LibraryThing.

On peut s’interroger à cet endroit si l’on parle encore des valeurs culturelles communes, si la définition 
du canon s’y applique encore. Pourtant cette mise en cause des choix basés sur les critiques subjectives 
ne s’adresse pas exclusivement au canon construit sur les sites internet. À titre d’exemple, nous pouvons 
évoquer une anthologie de textes contemporains publiée en automne 2013 en France sous la direction 
du professeur Dominique Viart, livre recommandé par le ministère français de l’éducation. Fabula.org 
(site français de la recherche littéraire) annonce cette publication dans une brève judicieusement intitulée 
« Des goûts et des valeurs » : « Quels critères peuvent commander la sélection des œuvres ? La question 
est au centre de toute anthologie ou de tout manuel, de tout enseignement peut-être, tout particuliè-
rement s’agissant de la littérature contemporaine : D. Viart s’y est récemment essayé dans une très per-
sonnelle Anthologie de la littérature française contemporaine (A. Colin, 2013). »10 Quoi de plus canonique 
qu’une liste de lectures recommandées pour les élèves ? Et par ailleurs quoi de plus prescripteur ? 

Principes de classement : un mélange imprévisible des critères subjectifs et objectifs

La bibliothèque idéale déterminée par le catalogage social est organisée selon un système de catégories 
très disparates. Nous y retrouvons des catégories connues, basées sur les critères chronologiques (chez 
Babelio nommées étiquettes : littérature du XIXe, XXe, années 50, époque victorienne), esthétiques, thé-
matiques (humour, amour, guerre), catégories de genre, de domaine linguistique, celles de lecteurs ciblés 
(jeunesse, enfants). Au même titre interviennent des catégories propres aux habitudes et à la situation 
de la lecture, telles ‹ maison d’été ›, ‹ livres de vacances › ou impressionnistes ‹ coups de cœur ›. Cette 
dernière tendance est très fortement représentée sur le site polonais Lubimyczytac : à côté d’une liste de 
catégories s’apparentant au genre, surgit une liste de catégories nommées ‹ sur les étagères › : ‹ je veux 
lire ›, ‹ je l’ai ›,  ‹ je veux le recevoir en cadeaux ›,  ‹ je suis en train de le lire ›,  ‹ je veux l’avoir ›.

Parmi des outils de recherche et de classement communément utilisés, nous pouvons également in-

7 Chiffre d’affaires du livre en 2012 dans : Le Monde, 6 septembre 2013.
8 Il mercato del libro in Italia, Nielsen, 2012.
9 Rynek książki w Polsce/2013, données pour l’année 2012 publiées par Instytut Książki (Institut du livre). http://www.
instytutksiazki.pl/upload/Files/RYNEK_KSIKI_W_POLSCE_2013.pdf.
10 Des goûts et des valeurs. 2014. http://www.fabula.org/actualites-web_litteraire-editos.php ?annee=2014. Un autre écho 
du même débat : Etienne de Montety : « D’Ormesson, Orsenna, Nothomb... Une anthologie et beaucoup d’oublis ». Dans : 
Le  Figaro, 19.03.2014. http://www.lefigaro.fr/livres/2014/03/19/03005-20140319ARTFIG00192-ecrivains-figurez-vous-dans-
ce-manuel.php.
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diquer : tags ou mots-clés, listes de livres reproduites à partir d’autres sources ou générées automatique-
ment sur le site, comme ‹ meilleures ventes de la semaine ›,  ‹ livres les plus recensés de la semaine › ou 
listes originales, individuelles, établies par les lecteurs autour d’un thème ou d’un auteur, ou encore selon 
un autre critère d’une extrême subjectivité. Cet outil permettant la création des listes est particulièrement 
développé sur le site francophone Babelio qui ne cesse de perfectionner sa structure. Sur le même écran 
sont juxtaposées des listes produites automatiquement, selon des critères objectifs et des classements 
résultant d’un choix totalement subjectif, variables du point de vue de la longueur, organisées autour des 
thèmes choisis ou de la situation de la lecture : ‹ On ne naît pas une femme, on le devient › – 14 livres, ‹ La 
censure › – 36 livres, ‹ Noms d’oiseaux › – 50 lires. Viennent enfin des algorithmes écrits par des dévelop-
peurs de sites à base de nos opinions, des livres de nos bibliothèques personnelles, de nos évaluations, 
enfin de notre statut social de lecteur et nos préférences de lectures déclarées dans le profil d’inscription. 
Ainsi une extrême individualisation des goûts et la subjectivisation des opinions exprimées par un lecteur 
lambda se voient soumis à une rationalisation opérée à l’aide des formules mathématiques.

En parlant du canon de la société en réseaux, il est impossible de passer sous silence les hyperliens et 
tout un système de renvois. On peut observer la même caractéristique sur les sites français, polonais et 
italiens : les hyperliens sont plutôt rares dans les textes de recensions. En revanche, le système de renvois 
internes et externes inscrits dans l’architecture des sites nous emmène dans une quête individuelle à la 
recherche de la bibliothèque unique. Les classements et les rubriques, juxtaposés sur un seul écran et 
communiquant avec d’autres fenêtres, créent une structure non linéaire que certains vont comparer à un 
labyrinthe, à une constellation ou encore, à une ‹ structure arborescente › avec un tronc commun enra-
ciné dans la tradition. Cette idée bien ancienne d’une bibliothèque totale acquiert avec le développement 
technologique un sens nouveau, capable de générer le canon selon un modèle personnalisé, propre à 
notre temps.

Le canon littéraire 2014 signé par les utilisateurs de facebook

Avec des réseaux sociaux, la construction populaire du canon atteint facilement une dimension globale : 
les utilisateurs de facebook à travers le monde continuent à dresser les listes des 10 livres qui ont changé 
leur vie. Selon les premiers résultats annoncés par le réseau social, 130 000 personnes auraient échangé 
à ce propos, en affichant dans leur statut les 10 livres les plus appréciés. Il n’est pas cependant clair que 
le chiffre corresponde uniquement au profil public des utilisateurs ou bien, aux profils public et privé con-
fondus. Même si les utilisateurs des États-Unis furent le plus nombreux (63% des répondants), le jeu s’est 
propagé aussi dans d’autres pays. Nous sommes face à une construction populaire du canon en devenir, 
une liste de X appelle une autre de Y, parce que la règle du jeu c’est d’indiquer des amis qui à leur tour af-
ficheront les 10 lectures qui les ont marqués. En tête de classement arrivent : Harry Potter de J.K. Rowling, 
Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper Lee et Seigneur des Agneaux de J.R.R. Tolkien. Vu le profil 
géographique des utilisateurs, la domination des auteurs anglophones ne peut guère étonner. 
   Cette liste établie à base des déclarations spontanées, croisée avec des listes des livres les plus popu-
laires, selon les utilisateurs de LibraryThing en français, en italien et en polonais, permet de relever les 
mêmes titres : Harry Potter, 1984, Hobbit, Cent ans de solitude, Le Petit Prince, L’Étranger, et les mêmes 
auteurs : J.K. Rowling, Stephen King, J.R.R. Tolkien. Sans entrer dans une analyse détaillée, nous pouvons 
constater que la position dominante du genre fantasy est indiscutable, suivis de thrillers et best-sellers 
mondiaux, tels livres de Dan Brown ou la trilogie de Stieg Larsson. Ainsi les genres considérés traditionnel-
lement comme littérature populaire gagnent assez naturellement une position de choix dans la construc-
tion populaire du canon. 
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Les valeurs et le canon forgé dans le dialogue 

Grâce à des outils développés par les réseaux de lecteurs, la construction du canon peut accomplir ce rêve 
cher aux contemporains : créer un ensemble d’œuvres à la structure non linéaire, faisant rupture avec des 
listes finies, réalisant une fonction cognitive et non éducative. Stefan Chwin, écrivain, critique littéraire et 
universitaire polonais, rejette l’utilité du canon dans sa vocation traditionnelle :

J’aime cette société en mouvement, libre et non maîtrisable, au moins dans la sphère d’une conscience artistique […], la so-
ciété dans laquelle, les gens recherchent des livres, films, spectacles par les démarches individuelles, dans les labyrinthes de 
bibliothèques et de librairies, et par hasard ils tombent sur tel ou autre livre d’un auteur. Une société dans laquelle personne 
ne contrôle la sensibilité esthétique de l’autre.11

L’auteur souligne plus loin que le canon fondé sur les principes idéologiques possède par définition des 
traits politiques et éducatifs, en l’occurrence formulés au nom de l’esprit européen et de l’identité eu-
ropéenne. Et le canon devrait plutôt nous conduire à comprendre ce qui a construit l’Europe avec toutes 
ses contradictions et conflits.

 Le canon ne doit pas être linéaire. Il devrait ressembler plutôt à une constellation. Il devrait être composé de paires ou de 
séries de contradictions, autant visibles que possibles […]. Cela devrait être le canon pour les adultes, alors il ne devrait pas 
oublier des points peu commodes.12

Le canon compris dans ces termes ne peut se créer que dans la confrontation et dans le dialogue. Et les 
réseaux de lecteurs offrent à cette fin une structure idéale, se construisant dans un permanent devenir et 
dans le dialogue. Ceci est propre à des sites créés par des critiques journalistes et/ou écrivains, fondés sur 
les modèles hybrides, c’est-à-dire conjuguant les voix de membres de rédactions (critiques, journalistes, 
professionnels du livre) et les recensions de lecteurs amateurs. Les critiques de journalistes coexistent 
ainsi avec des recensions publiées par les lecteurs, membres actifs du site (p.ex. Onlalu) ou bien l’article 
du journaliste ouvre une discussion qui se poursuivra au fil des centaines de commentaires de lecteurs (La 
République des livres de Pierre Assouline). Le site italien Satisfiction crée le dialogue encore sur un autre 
registre, en proposant aux lecteurs un pari ‹ satisfait ou remboursé ›. La rédaction de Satisfiction invite les 
lecteurs à une confrontation de recensions du titre qu’ils n’ont pas appréciés malgré une critique positive 
publiée sur le site. 

Dans un autre modèle, les réseaux de lecteurs intègrent les voix de la critique professionnelle. Sur Ba-
belio nous pouvons consulter des critiques publiées par les grands titres de la presse française, belge, 
québécoise, les confronter avec les nôtres, regarder les vidéos de l’INA consacrées aux livres et auteurs, 
analyser l’impact des prix littéraires sur les bibliothèques virtuelles de lecteurs. Les mêmes tendances sont 
à observer sur les sites littéraires italiens et polonais publiant des entretiens, résultats des prix (Gli Aman-
ti dei libri) ou sur le site polonais Granice qui affiche des recommandations de maisons d’édition. Cette 
ouverture des réseaux sur les circuits traditionnels est certainement l’élément de la construction de leur 
crédibilité permettant d’asseoir leur autorité et de s’imposer comme nouveau prescripteur. 

Conclusion : un canon au-delà des frontières

Le canon des réseaux sociaux a une forme ouverte dont les limites furent transgressées ou réduites. Nous 
sommes très loin des listes canoniques figées et finies. Il possède trois caractéristiques qui méritent d’être 
citer en conclusion :

11 Stefan Chwin : « Europa i kanon dla dorosłych ». Dans : Europejski kanon literacki. WUW (Editions de l’Université de Varsovie) 
2012, pp. 57–61, p. 57.
12 Ibid.
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Aterritorialité. Les sites de lecteurs sont munis de nombreux outils favorisant la construction d’un canon 
européen moderne, forgé dans le souci d’intégration de langues et de littératures mineures, moins tra-
duites, alors moins lues. La simultanéité d’accès par le biais de catégories croisées et de renvois à des au-
teurs et des œuvres de littératures dites périphériques permet au lecteur de découvrir des titres habituel-
lement absents de recommandations traditionnelles de lectures dites obligatoires, de meilleures ventes 
publiées dans les rubriques livres de la presse ‹ mainstream ›. Une place importante est donnée par les 
critiques de la Toile aux traductions, et notamment à de nouvelles traductions de grands classiques. Il suf-
fit de citer l’exemple de Pierre Assouline : ses billets consacrés aux traductions provoquent régulièrement 
quelques centaines de commentaires d’internautes, dans lesquels se confrontent des avis d’écrivains, de 
traducteurs et d’éditeurs et de lecteurs tout court.

Atemporalité. Cette caractéristique et cette liberté sont souvent évoquées par les critiques de la toile. L’in-
ternet peut s’opposer au dictat de l’actualité éditoriale bien plus que d’autres médias. Les critiques et les 
lecteurs peuvent en toute liberté proposer des notes de lecture des livres parus il y a quelques semaines, 
quelques mois, voire quelques années.
 
Grande diversité de genres. Accusés trop souvent de leur aspect consommateur, les réseaux de lecteurs 
et les sites dédiés à des genres spécifiques donnent une nouvelle raison d’exister à des genres mineurs ou 
populaires, pour ne citer que fantasy ou bande dessinée. Une place tout à fait exceptionnelle est réservée 
à la poésie, rejetée en dehors des circuits des plus grands prescripteurs de médias traditionnels qui pri-
vilégient le roman ou éventuellement les grands titres de la non-fiction. Aussi bien la Pologne que l’Italie 
connaissent un grand nombre de sites dédiés exclusivement à la poésie, genre qui, à l’exception des plus 
grands poètes primés, n’a pas sa place dans les pages livres de grands quotidiens ou hebdomadaires. 

Dans le contexte du rôle grandissant de la prescription véhiculée par l’internet, on peut s’interroger si la 
culture haute et l’esprit d’élite du canon ne sont pas menacés. Une étude sur les réseaux sociaux de lec-
teurs ouvre tout d’abord la discussion sur leurs goûts, leur manque d’objectivité, l’aspect impressionniste 
des critiques publiées, mais face à la baisse de la lecture, nous devons surtout prendre conscience du 
potentiel des sites en question et de la valeur que représente cette masse de lecteurs. Rappelons la situa-
tion de la lecture en chiffres, le pourcentage de la population qui ne lit pas de livre s’élève actuellement à 
60,8% en Pologne ;13 57% en Italie ;14 30% en France.15

Les outils 2.0 nous laissent la liberté d’imaginer un modèle du canon que nous souhaitons, ou plusieurs 
modèles complémentaires. Sur la Toile à côté des réseaux sociaux de lecteurs amateurs et anonymes 
coexiste la critique d’écrivains, de journalistes culturels (Nonfiction), de collectifs de jeunes intellectuels 
polonais (Res Publica Nova, Krytyka Polityczna, Kultura Liberalna), d’universitaires (La vie des idées fondé 
par Pierre Rosanvallon, affilié au Collège de France). 

En parlant du canon populaire, celui des réseaux de lecteurs, nous parlons d’un canon vivant et partagé. 
Notre défi consiste aujourd’hui à éviter que le canon devienne un modèle théorique non lu et non partagé, 
ou réservé à une élite de plus en plus restreinte. 
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De la littérature et de l’Identité européenne à l’âge global 
Les guerres canoniques

Du Canon littéraire et de l’Identité collective

‹ La Révolution culturelle › est le titre du chapitre neuf du grand livre de Eric Hobsbawm, The Age of Extre-
mes (le dernier tome de son grand ouvrage sur l’histoire globale).1 La révolution culturelle dont il parle se 
réfère à tous ces phénomènes postmodernes que Louis Gates appelait, en 1992, « les guerres culturelles 
»2 liées à la question identitaire, et donc à la mémoire culturelle de genre, d’ethnie, ou de n’importe quelle 
revendication égalitaire des droits des minorités dans les sociétés occidentales. La littérature et les canons 
littéraires étaient un des principaux objets de conflit dans la guerre des cultures au cours des années 
quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Ce chapitre ‹ La révolution culturelle › dans le livre d’Hobsbawm, s’ouvre 
sur une épigraphe curieuse tirée d’une recension de Paul Berman au film de Pedro Almodovar, La ley del 
deseo :  

In the film, Carmen Maura plays a man who has had a transsexual operation and, due to an unhappy love story with his/
her own father, has given up men to have a lesbian (I guess) relationship with a woman, who is played by a famous Madrid’s 
transvestite.3 

La ley del deseo est un bon titre, un principe fondamental dans la définition des nouveaux problèmes 
identitaires provoqués par les débats sur les identités sexuelles et d’autres identités, qualifiées de mi-
noritaires dans l’univers global, multiethnique, multiculturel dans lequel on se trouve à vivre au cœur 
des sociétés occidentales qui doivent accueillir les trublions qui viennent d’autres mondes et qui sont les 
conséquences de la colonisation européenne, et de l’hégémonie politico-culturelle globale occidentale. 
La guerre culturelle des années quatre-vingts, quatre-vingt-dix était un polemos, une guerre des identités 
dont l’enjeu était la construction des apparats d’hégémonie culturelle dans le monde nouveau des socié-
tés pluriethniques et de l’affirmation des identités sexuelles et des différentes mémoires culturelles, des 
histoires oubliées par les cultures dominantes. Si cette guerre semble achevée aujourd’hui, et le débat sur 
le canon semble avoir perdu sa raison d’être, il faut aussi dire, en revanche, que la guerre des cultures est 
toujours là ; l’un de ses effets est la guerre de religion cruelle  et violente, à laquelle on doit se confronter 
aujourd’hui : le clash dont parlait Samuel Huntington.4 

Tout comme le cinéma, la télévision et l’art en général, avec leur poids dans l’industrie culturelle et 
dans le marché culturel, la littérature est elle aussi un champ de pouvoir, ce qui nous rappelle la longue 
recherche de Pierre Bourdieu et sa définition de champ de pouvoir comme espace dialectique et champ 
de forces qui à l’intérieur du champ se confrontent, luttent, négocient.5 Le pouvoir de l’art et de la littéra-
ture doit être reconnu par les autres forces actives  dans le même champ ; toutes ces forces essayent de 
contrôler la production et la fruition artistique. L’art, à son tour, doit négocier ses espaces de liberté entre 
les limites du consensus commun décidées dans les régimes démocratiques par la pluralité de pouvoirs qui 
interagissent dans le même champ.

1 Eric Hobsbawm : The Age of Extremes. The Short Twentieth Century : 1914-1991. London : Abacus 122007 (11994). 
2 Henry Louis Gates : Loose Canons. Notes on the Culture Wars. New York-Oxford : Oxford University Press 1992. 
3 La recension fut publiée sur The Village Voice (1987), voir Hobsbawm : The Age of Extremes, p. 320.
4	 Samuel Huntington : The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order. New York : Simon & Schuster 1996.
5 Voir Pierre Bourdieu : « Champ du pouvoir, champ intellectuel et habitus de classe ». Dans : Cahiers de recherche de l’École 
Normale Supérieure 1 (1971), pp. 7–26 ; La noblesse d’État. Grandes écoles et esprit de corps. Paris : Les éditions de Minuit 
1989 ; Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire. Paris : Éditions du  1992 ; « Le champ économique ». Dans 
: Actes de la recherche en sciences sociales 119 (1997), pp. 48–66 ; Sur la télévision. Paris : Raisons d’agir 1996 ; Propos sur le 
champ politique. Lyon : Presses Universitaires de Lyon 2000 ; « Champ du pouvoir et division du travail de domination. Texte 
manuscrit inédit (1985–86) ». Dans : Actes de la recherche en sciences sociale 190, 5 (2011), pp. 126–139.
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Les exemples de tout cela ne manquent pas dans l’histoire occidentale, si l’on pense  aux énormes inves-
tissements américains consacrés à la production de films pendant et après la Seconde Guerre mondiale, 
ce que Gian Piero Brunetta dans son histoire du cinéma italien appelle « la charge des 601 », en se référant 
au numéro des films américains en Italie, et dans l’Europe occidentale dans l’après-guerre.6 Il s’agissait 
d’un projet de construction d’un apparat d’hégémonie culturelle de longue durée dans un pays où le Fas-
cisme avait édifié  ‹ cinecittà ›, pour produire ses films de propagande politique, ainsi que d’autres films 
proposant les modèles culturels adressés à la petite bourgeoisie italienne. 

Κανών (canon), règle, modèle, est aussi la liste des παραδείγματα, des modèles, c’est-à-dire des auteurs 
et de leurs ouvrages qui coïncident avec la quidditas d’une tradition dans laquelle se préserve la mémoire 
culturelle, et se forme l’imaginaire d’une ethnie, d’une nation, d’un groupe.7 L’imaginaire (Sartre, Lacan)8 
n’est pas seulement le répertoire de la mémoire culturelle ; l’imaginaire en est aussi la fonction. Tout au-
tant répertoire et fonction, la notion de l’imaginaire nous semble très proche de celle d’archive chez Mi-
chel Foucault.9 L’imaginaire définit les règles et les hiérarchies, les lieux aussi, et les connections des items, 
de ce que Aby Warburg dans son BildAtlas, l’atlas des images,10 appelle les engrammes qui ne sont que les 
traces mnémoniques que l’on nomme mémoire culturelle. 

Κανών se réfère aussi à une canne, ce qui indique une unité de mesure et de jugement commun ; c’est 
le mètre, le criterium. Pendant la période Alexandrine κανών se référait déjà à la liste des auteurs cano-
niques, ou canonisés en tant que παραδείγματα. Κανών était aussi le mot pour définir le canon biblique, 
c’est-à-dire le Livre qui contenait toutes les écritures autorisées et qui excluait livres et écritures apo-
cryphes, ce qui témoigne que le canon n’est pas construit à partir des inclusions, mais des exclusions ; la 
mémoire culturelle, comme la mémoire personnelle semble se constituer, et fonctionner grâce à l’oubli.11 

Le canon littéraire s’identifie par les valeurs identitaires qu’il contient et qui donnent des formes idéales 
à la communauté. Il s’agit des idées communes, des lieux communs, des κοινοί τόποι, qui donnent à la vie 
sa forme – ce qu’on en perçoit. Les idées reçues, les lieux communs façonnent les sujets de la dite com-
munauté : ce qu’on devrait être, ce qu’on voudrait devenir, ce qu’on ne voudrait pas être, ni devenir. Le 
canon littéraire, se composant des παραδείγματα, des modèles, doit contenir tous les traits qui forment 
le sens d’appartenance d’une collectivité en tant que ἦθος et ἔθνος. Le canon contient les modèles mimé-
tiques de la représentation, et donc les modèles de perception de ce qu’on appelle la réalité extérieure, 
ainsi que les modèles du discours intérieur et de ce que les Allemands appellent Selbstanschauung, c’est-
à-dire, la représentation de la mémoire collective et personnelle, des émotions et des sentiments dans 
leurs figurae. Le canon modèle donc la poétique collective de l’existence, ainsi que les valeurs esthétiques 
et étiques qui en sont le fondement. Le canon définit l’axiologie et les limites de ce qui peut être dit et 
accepté, et donc les modalités de négociation et inclusion de tout discours subalterne et différentiel dans 

6 Gian Piero Brunetta : Cent’anni di cinema italiano. 2 vol. Roma-Bari : Laterza 1991-1995 (Economia Laterza, 52. 334). vol. 2, 
p. 10.
7 Voir Mario Domenichelli : «Il canone letterario occidentale al tempo della globalizzazione : mutazioni, ibridazioni, proliferazioni ». 
Dans : Moderna 12, 1 (2010), pp. 1–33 ; voir aussi Heinz-Ludwig Arnold/Hermann Korte : Literarische Kanonbildung. Dans : 
Text + Kritik IX (Sonderband 2002) ; Mary Jo Bona/Irma Maini (Éds.) : Multiethnic Literature and Canon Debates. Albany : State 
University of New York 2006 ; James Gorack (Éd.) : Canon versus Culture. Reflections on the Current Debate. New York : Garland 
2001.  
8 Voir Jean Paul Sartre : L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination. Éd. revue et corrigé. Paris : Gallimard 
1986 (11940) (Folio Essais, 47) ; sur cette notion dans l’œuvre de Lacan voire Jean Laplanche/Jean-Baptiste Pontalis : Vocabulaire 
de la psychanalyse. Paris : PUF 1967. On trouve la notion de l’Imaginaire en tant que fonction, pour la première fois chez Lacan 
dans son intervention au Congrès Romain du 1953 (Écrits I. Paris : Éditions du  1966) où on parle de l’Imaginare aussi dans les 
« Propos  sur la causalité psychique » (1946), pp. 151-192, p.177, et dans « Le stade du miroir comme formateur de la fonction 
du Je » (1949), pp. 93-100. 
9 Michel Foucault : L’archéologie du savoir. Paris : Gallimard 1969 (Tel. 354).
10 Aby Warburg : Der BildAtlas Mnmosyne. Dans : ibid. : Gesammelte Schriften. VII part. Éd. par Martin Warnke et Claudia Brink. 
Berlin : Akademie Verlag 1998s. Part. II, vol. 1. Voir le numéro de Moderna dédié au BildAtlas (4, 2, 2004, éd. par Maria Luisa 
Meneghetti) et le grand livre de Georges Didi-Uberman : L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg. Paris : Les éditions de Minuit 2002 (Paradoxe).
11 Voir Aleida Assman : Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses. München : Beck 32006 
(11999).
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la clôture du discours culturellement hégémonique selon le lieu et le temps. 
Pendant les années centrales de ce qu’on appelait auparavant la postmodernité, la fragmentation et la 

multiplication des identités politiques, ethniques, sexuelles provoqua l’attaque frontale contre les vieux 
canons littéraires nationaux dans les sociétés occidentales. Dans l’atmosphère sceptique de la postmo-
dernité, donc, l’idée même de canon fut modifiée par la pression des nouvelles demandes identitaires. La 
question à l’ordre du jour était l’idée qu’il fallait rédimer le temps-même, et l’histoire. Il fallait écouter le 
silence et ramener à la vie les voix oubliées par l’histoire et redécouvrir une infinité de passés plongés dans 
l’oubli.12 Retrouver donc et témoigner d’autres idées du passé, d’autres mémoires culturelles, d’autres 
identités et d’un autre sens d’appartenance. 

Le canon, la série de monuments qui le composent, cachent et révèlent en même temps le principe 
canonique basilaire, qui coïncide plutôt avec le silence et l’oubli, qu’avec la mémoire, puisque le canon, 
en tant qu’expression du pouvoir, trouve sa vraie raison d’être dans le silence et l’oubli. Cependant, si on 
l’écoute, ce silence nous parle. Le silence est la cicatrice qui témoigne que quelque chose a eu lieu, et peut 
donc être rappelé ; le silence est l’espace dénié où l’opacité peut devenir transparence, en nous ouvrant 
les pages d’un texte caché et oublié qui nous parle d’autres passés. La seule identité subalterne qui semble 
destinée à l’oubli à l’âge postmoderne est l’identité de classe, la culture de classe, et, naturellement, la 
lutte de classes qui se posait au centre de la théorie et de la praxis critique d’E.P. Thompson, de Raymond 
Williams, de Stuart Hall. La théorie féministe, homosexuelle et lesbienne, la théorie, et la praxis ethniques 
ne semble nullement s’interroger sur l’identité de classe et sur la dialectique de la lutte de classes.

Les voix des femmes, les voix des homosexuels, des lesbiennes, et bien d’autres voix qui témoignent la 
subalternité dans la littérature tout comme au cinéma, nous content d’autres désirs, d’autres volontés 
de subversion, d’autres tensions vers une autre vie idéale. Il s’agit, en tous cas, des voix du seuil, des voix 
entre deux dimensions, sinon des voix qui ne peuvent parler que dans leur même dimension liminale, 
puisqu’il s’agit de voix métèques qui sont elles-mêmes ce qu’elles témoignent en tant qu’identité, langue, 
en tant que vie double et hybride. Dans ces voix tout à la fois du dedans et du dehors, c’est l’autre qui nous 
parle, qui nous narre sa contre-histoire d’un point de vue dangereux, souvent le point de vue de l’ennemi, 
qui nous parle dans son langage, et que néanmoins nous ne pouvons vraiment écouter.

En ce qui concerne le canon littéraire, l’on peut s’appuyer sur une certitude ; c’est que les canons na-
tionaux existent, on les a expérimentés à l’école. Au contraire, on peut douter de l’existence du canon 
littéraire européen. Certes, nous possédons un canon musical européen, nous possédons un canon occi-
dental dans l’histoire de la peinture, dans les arts, mais, lorsqu’on parle du canon littéraire européen ou 
occidental, il faut se poser la question des langues. On a beau dire que les européens parlent la même 
langue culturelle  ; ils ne se comprennent pas, ce qui implique une autre question ; existe-t-il une identité 
commune européenne ? Et encore : quelles sont les différences et les similarités entre l’identité européen-
ne et l’identité occidentale ? On pourrait faire une longue liste des emblèmes, symboles, types d’écritures, 
genres littéraires, styles qui pourraient attester que l’Europe est aussi une république des lettres, qu’une 
tradition européenne existe, et le témoignage en serait un canon littéraire sur lequel on pourrait s’entend-
re malgré quelques différences. Donc il est bien vrai que la littérature européenne est polyglotte, et que 
le polyglottisme est donc un des caractères identitaires et culturels de la Einheit, de l’unité culturelle eu-
ropéenne. On pourrait dire aussi que l’histoire des traductions et des go-betweens culturels européens est 
l’histoire même de l’unité culturelle de l’Europe. Pourrait-on parler d’une mémoire culturelle européen-
ne commune ? Ou d’un imaginaire européen ? Cette idée d’une culture européenne ne rappelle-t-elle pas 
les vieilles idées de Kultur, et d’une Weltliteratur euro-centrique. Ces idées, ne sont-elles pas des résistan-
ces ‹ unitaires › face à la pluralité des temps nouveaux ? 

Nos syntaxes culturelles et littéraires ; nos grammaires et morphologies culturelles et littéraires, nos 
thèmes, motifs, κοινοί τόποι se trouvent sous l’attaque de nouveaux thèmes, de nouvelles écritures avec 
de nouveaux accents métèques dans un contexte culturel globalisé. La culture européenne, c’est-à-dire la 
culture occidentale, est devenue hégémonique et globale pour des raisons économiques ainsi que manu 

12 Voir Mario Domenichelli : Lo scriba e l’oblio. Letteratura e storia : teoria e critica delle rappresentazioni nell’epoca borghese. 
Pisa : ETS 2011 (MOD. La modernità letteraria, 16).
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militari. A son tour la culture occidentale a été modifiée par la globalisation. La culture européenne et la 
culture occidentale ne sont pas la même chose, mais il est vrai que l’Occident puise ses racines chez nous, 
et que l’idée d’Occident doit inclure les deux, ou trois, si non quatre Amériques, l’Australie, la Nouvelle-Zé-
lande, et les littératures en langue anglaise de l’Afrique et de l’Inde. On ne pourrait pas concevoir un canon 
européen sans Whitman, ou sans Majakowskij, ou les futuristes polonais, ‹ les Formistes ›, ou Gertrude 
Stein, Hemingway, ou Borges, Garcia Marquez, Octavio Paz. 

Les formulations telles que ‹ l’identité européenne ›, ‹ l’identité occidentale  › peuvent sembler bien 
paradoxales à l'égard de tout le sang répandu dans des siècles de guerre continuelle, et des révolutions, 
avec ces guerres identitaires et culturelles résiduelles combattues dans les territoires de l’Ex-Yougoslavie. 
Notre identité commune, l’identité commune occidentale s’est formée dans une histoire des guerres eu-
ropéennes endémiques.

En 2005, Samuel Huntington, l’auteur de The Clash of Civilizations and the New World Order, publia son 
dernier livre, Who are We ?13 dans lequel il revenait sur le sujet favori de sa réflexion, la culture et l’identi-
té, du point de vue de l’éducation linguistique, ou bilingue dans les écoles californiennes, où les étudiants 
hispanophones sont en majorité. Le projet d’éducation bilingue fut rejeté par les résultats de plusieurs 
référendums, ce qui dans l’idée de Huntington signifiait que l’anglais avec toutes les valeurs libérales et 
démocratiques stratifiées dans son histoire devait rester la seule langue à étudier dans les écoles primaires 
et secondaires. Les valeurs, certes, les valeurs WASP, dans une nouvelle version de la vieille logique du 
melting pot, et de la langue comme vecteur de la Weltanschauung américaine. Les résultats des référen-
dums sur l’éducation bilingue ne pouvaient étonner personne. Huntington, dans ses conclusions, semble 
ne pas vouloir se rendre compte de la longue période de guerres culturelles dans l’histoire de la culture 
occidentale à l’âge global, et des demandes identitaires qu’il serait préférable de ne pas ignorer. 

Après la longue tempête des années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, au début du troisième millénium les 
canons nationaux sont toujours là, en France, en Allemagne, en Italie, en Angleterre, en Espagne, dans 
l’espace idéologique que Curtius appelait ‹ Romania › et que T.S. Eliot considérait comme le lieu idéal du 
classicisme. Des changements se sont opérés, des new entries, des noms nouveaux, noms de femmes en 
particulier, ou d’écrivains africains, indiens, caraïbes, afro-américains (Chinua Achebe, Wole Soynka, V.S. 
Naipaul, Salman Rushdie, Derek Walcott, Amos Tutuola, Bessie Head, Rita Dove, Tony Morrison), ont pris 
la place de vieux auteurs, un peu surannés, qui ont changé leur position du premier au deuxième, ou troi-
sième rang. Des noms importants ont tout bonnement disparu.

Harold Bloom publia son Western Canon en 1994 ;14 sa liste, son canon occidental, était tout à fait améri-
cain, c'est-à-dire l'âge Américain avant le déluge, ou l'âge du chaos. Le canon occidental de Bloom trouve 
donc sa correspondance avec ce que Huntington, un peu à la Pangloss, pense de l’identité américaine, en 
tant que condition nécessaire pour vivre dans le meilleur des mondes possibles. A l’âge multiculturel, en 
Europe comme aux Etats-Unis, un lien nous est nécessaire. L’idée d’une supériorité objective, politique 
montrée par le type de communauté, de polis, de système politique façonné par tous les conflits dans 
l’histoire occidentale, l’idée même de raison, des lumières et de la démocratie qu’il faudrait exporter dans 
ces pauvres pays infortunés, sont les fondements théoriques de la globalisation. Je considère cette propo-
sition comme aveugle, cependant c’est vrai que l’on n’a jamais trouvé rien de mieux. 

Dans The Age of Extremes, Hobsbawm écrit, au chapitre dix-sept – « the death of vanguards » – qu’à 
la fin du vingtième siècle il était déjà très clair que l’Europe n’était plus le lieu des ‹ high arts ›. New York 
‹ was the place › : visual arts, pop art, cinéma. Hobsbawm écrivait aussi que dans les dernières décades du 
vingtième siècle, la tradition romanesque avait abandonné l’Europe et les Etats-Unis pour investir l’Amé-
rique latine. Il me semble que la question est simplement mal posée. Il faudrait donc la poser autrement. 

On pourrait dire que le canon de l’Opéra est mort, puisque la création de nouveaux chefs-d’œuvre opé-
ratiques est un événement, disons, rare, sinon improbable. Cependant il faut comprendre également que 
le canon opératique vit toujours dans toutes les nouvelles exécutions qu’on met en scène des grands 

13 Samuel Huntington : Who Are We ? The Challenges to America’s National Identity. New York/London/Toronto/Sidney : Simon 
& Schuster 2004.
14 Harold Bloom : The Western Canon. The Books and School of the Ages. New York : Riverhead Books 1995.
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chefs-d’œuvre de l’histoire de l’opéra. Le canon de la littérature classique est un canon fixé et ne peut pas 
changer. On pourrait dire qu’il s’agit d’un canon mort, ou bien vivant seulement aux yeux des lecteurs et 
dans son influence sur la tradition occidentale moderne qui réécrit quelques classiques, en fait la parodie, 
l’adaptation, le pastiche.15 La question que je vais poser donc est plus radicale encore : le canon occidental, 
est-il vivant ? Est-il mort ? Ce qui nous conduit à l’autre question : la culture occidentale telle qu’elle était, 
est-elle vivante ou morte ? Peut-elle survivre dans la métamorphose, dans l’hybridation, acceptant donc 
des changes radicaux et les nouvelles conditions multiculturelles ainsi que la nécessité d’une nouvelle 
identité européenne métèque ? Dante, Villon, Rabelais, Shakespeare ne risquent pas l’oubli, mais appar-
tiennent-ils encore à la tradition vivante dont T. S. Eliot parlait dans Tradition and Individual Talent ?  

Peut-être Eliot, savait-il bien en 1922 qu’il parlait d’une tradition morte qu’il métaphorisa dans The Waste 
Land, sa ‹ gaste terre ›. Walter Benjamin, à son tour, dans la thèse neuvième du Begriff der Geschichte, 
‹ Angelus Novus ›,16 avec son ange, dont le regard est fixé sur les Trümmer, les ruines qu’il laisse après son 
passage, nous dit encore quelque chose d’important sur ce que la modernité et la postmodernité sont en 
tant que points de repère dans l’histoire culturelle de l’Occident. En tout cas, ce débat ‹ canonique › euro-
péen ou occidental, semble avoir perdu toute son importance. Aujourd’hui ce qui est inscrit à l’ordre du 
jour c’est plutôt la discussion sur la littérature globale ainsi que sur la langue (l’anglais, évidemment) dans 
laquelle elle devrait s’exprimer.17

There’s rising excitement in the western world for the new voices coming from India. In England, as a matter of fact, British 
writers are seen by their reviewers as lacking in all the verve and ambition we find in the Indian style. Thus the east is co-
lonizing the West. Of course English is the most powerful medium, and we see those Indian artists mastering it with great 
rhetorical skill, and all the power of a different imagination.18

Dans son introduction au Vintage Book of Indian Writing : 1947-1997, l’écriture de Salman Rushdie, me 
semble-t-il, renvoie un peu au Bollywood style, et les épices, les couleurs sont, comme l’on pourrait dire 
d’un point de vue européen, un peu excessifs. Rushdie nous parle donc du réalisme stendhalien de Rohin-
ton Mistry, du naturalisme de Vikram Seth, du ‹ bon ton › dans l’écriture élégante de Upamanyu Chaterjee, 
et du style flamboyant de Vikran Chandra.19 

On doit dire que ces définitions révèlent une très forte influence de la culture littéraire occidentale : na-
turalisme, bon ton, élégance dans la description de la bonne société, et ce réalisme stendhalien en fin de 
compte. Toutes ces définitions, tous ces adjectifs appartiennent au jargon intellectuel et littéraire occiden-
tal. Cela nous indique que nous avions tort ; « la grande tradition » dont parlait Leavis20 est donc toujours 
vivante ; elle survit aussi grâce aux réécritures et aux adaptations : La tempête de Shakespeare réécrite en 
1968 par Aymé César dans Une tempête, The Beggar’s Opera de John Gay, et la Dreigroschenoper brech-
tienne dans la réécriture de Soynka in Opera Wonyosi.21

Si les guerres culturelles ne sont pas finies, le débat sur le canon littéraire occidental ou européen semble 
appartenir à une autre époque, un peu moins dangereuse et cruelle que la nôtre. Cette ‹ guerre › méta-
phorique, en tout cas, exprimait la nécessité de la résistance contre le canon ressenti comme l’expression 
de la culture dominante sur la culture subalterne. La résistance pouvait s’exprimer comme simple néga-

15 Voir les livres de Linda Hutcheon : A Theory of Adaptations. New York : Routledge 2006 ; A Theory of Parody. London : 
Methuen 1985 ; sur le pastiche voir Fredric Jameson : Postmodernism, Or, the Cultural Logic of Late Capitalism. London : Verso 
1991.
16 Walter Benjamin : Illuminationen. Ausgewählte Schriften 1. Frankfurt a.M. : Suhrkamp Verlag 1977 (suhrkamp taschenbuch. 
345), vol. 1, p. 251.
17 Voir Sarah Lawall/Maynard Mack : The Norton Anthology of World-Literature. New York : Norton & Co. 2002 ; David Damrosh/
David L. Pike : The Longman Anthology of World Literature. New York : Pearson-Longman 2008. Sur la question de la littérature 
et de la langue globale voir Franco Moretti : La letteratura vista da lontano. Torino : Einaudi 2005 ; Gayatri Spivack : Death of 
a Discipline. New York : Columbia University Press 2003 (trad. en italien par Lucia Gunella : Morte di una disciplina. Roma : 
Meltemi 2003) ; Judith Butler/Gayatri Spivak : Who Sings the Nation-State ?. London : Seagull 2007.
18 Salman Rushdie/Elisabeth West (Éd.) : The Vintage Book of Indian Writing, 1947-1997. New York : Vintage 1997, pp. 14–15.
19 Ibid, pp. 21–22.
20 Frank Raymond Leavis : The Great Tradition. London : Chatto & Windus 1948.
21 Wole Soyinka : Opera Wonyosi. Bloomington : Indiana University Press 1981.
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tion de la valeur esthétique d’un livre à cause de son idéologie (Hemingway ou Kipling pour des raisons 
différentes). Les réécritures aussi peuvent exprimer la résistance ; on peut réécrire un classique en en 
faisant la parodie et en bouleversant ainsi son signifié, ou le réécrire en tant qu’adaptation aux conditions 
du présent. La troisième stratégie de résistance est la découverte des voix oubliées qui nous content leur 
contre-histoire, réécrivent donc l’histoire, en nous révélant un autre mémoire culturelle, un autre passé, 
des souffrances inouïes qui se rappellent au présent pour en avoir justice.       
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